自古来手艺人吃香。在大凌河南北营子，庄稼人对手艺人都高看一眼，被叫作这个“匠”那个“匠”，大事小情都往人眼前站。黄道营子的福运十五岁那年跟舅学会杀猪，这猪越杀越精，便进入手艺人圈子，被人们称为“杀猪匠”。
杀猪这活儿比不得木匠瓦匠纸匠，只要心灵手巧，肯吃苦就行，而杀猪得有胆量和力气，缺一不可。福运小时候家里死穷，喂不起猪，进了腊月门儿，听见营子里谁家猪叫嘴里就流哈拉子。在他十五岁那年，父说：“今年咱也杀猪，杀不起大的杀小的，也算过一回年，不然到阎王爷收人时也屈的慌。”于是，福运妈就实心实意地喂，福运哥几个一心巴火盼着猪长大，把肉吃到嘴。俗话说：“没有土打不起墙。”家里人还吃不饱，哪有粮食喂猪，尽管福运哥几个上山挖菜，下地割草，帮助喂猪，那猪还是不见长，进了腊月毛着才一百多斤。父说：“那也杀，就是一堆骨头也啃，不能让孩子们白盼一回。”说是说，到杀猪那天，一家人又犯了愁：请人杀，一顿饭得炖十来斤肉，走时按规矩还得给杀猪匠带二斤，这一吃一拿小猪就得卸掉半个屁股，都心疼。福运想了想，把心一横，说：“我杀！”父眼一瞪，把福运从头看到脚，又从脚看到头，问：“你行？”福运狠呆呆地说：“没有不行的事！”说着，就叫妈烧水，爷几个手忙脚乱进圈把猪抓住，捆牢，抬出圈，放到摆在当院的饭桌上。福运说：“看好。”就进屋找出爷爷当儿童团时用的扎枪，在缸沿上蹭得咝咝吃，转眼间雪亮。他拉开架势，一咬牙，端起扎枪照猪的心口窝捅去，血顺着扎枪杆子喷出来，两手紫红。过后，福运说：“杀猪有啥了不起的，我也能干！”过了年，福运到铁匠炉打了把大号杀猪刀和一杆挺杖，便干起杀猪行当。
福运学会杀猪，肚子里就有了油水，个头猛长，力气大得惊人，把猪杀得光腚裹脚──干净利落，找他杀猪的人也就多了起来。福运杀猪不象别人兴师动众，人喊猪叫，从开始就单枪匹马干。他嘴叨杀猪刀，边走边系绳套儿，一偏脚跳进猪圈，把猪赶到墙角，冷不防飞起一脚踹住猪脖子，把猪象钉住似的堆在墙角。接着，随手用绳子套住一只前腿，然后再斜着套住一只后腿，四条腿交叉套牢后，抬脚跳出猪圈，东家这才叫人呼三喝六地把猪抬出圈，放在长条桌上，让福运捅一刀子放血。接着，福运手脚麻利地吹气、刮毛、开膛、卸肉、倒肠子，看得别人眼花了乱。福运杀猪速度快，有时活急一天能杀十头猪，挣回几十斤肉，家里人也跟着吃香喝辣的，说：“这活儿给县长也不换！”
到二十三岁，福运杀猪已杀到炉火纯青的地步，在大凌河南北两岸很有名声。一年，乡食品站雇他杀猪，讲好杀一头给十块钱。福运问站长：“站里有多少头猪该杀？”站长说：“二十三头。”福运说：“你就多找人收拾吧，我一天都杀了。”站长不信。福运说，他杀不了一分钱也不要。第二天，福运太阳出山开杀，不等太阳落山就把二十三头猪全部放倒，弄得浑身上下血淋淋，看热闹的人连声叫好，站长乐得围着福运屁股转，晚上管足福运一顿酒肉，结帐时又另送一副猪下水。
日子这么有滋有味儿地过着。家里有吃有喝有零花钱，腿勤的媒人盯住了福运，大凌河南北两岸的好女人象漂亮的蝴蝶直往福运身上飞。然而佳人命薄。福运连娶三个俏媳妇，都过不到三年便得急病死了，连孩子也没给他生一个。人们在背后嘀咕，说福运杀猪杀红了眼，杀的猪太多了，那些猪在阴间向他讨命，而他的命硬，收不去，就把他媳妇收去了。福运知道这都是些屁话，可是心里也犯掂掇，觉得怪对不住死去的媳妇，想起来心里难受。
福运身边没有牵挂，日子过得也没个规矩，睡觉没准时间，吃饭饥一顿饱一顿，在外面吃肉喝酒，在家也是喝酒吃肉，身上出汗都油汪汪的，老也不断猪毛味儿。
一天，在饭桌上，村会计对福运说：“兄弟，再说个人吧，不然晚上回去还得睡凉炕。”
福运吃豆腐似地把一块肥肉片子吞下，无所谓地说：“我是个害人精，再结婚还不得把人家害了。拉倒吧。”
会计笑道：“你那几个媳妇都苗条瘦小，象是富贵人家的千斤小姐，走道一脚踩不死个蚂蚁，一看就有病，不死才怪呢。我给你介绍的是我小姨子，身子骨壮实，长得也拿得出门去。去年男人到沈阳打工出车祸死了，有个４岁的丫头。”
听说是会计的小姨子，福运眼睛一亮，脑海中立时浮现出村会计媳妇俊俏的的模样，心里痒了痒，嘻笑道：“有孩子倒好，那我可就不劳而获喽！”
会计笑得呲牙咧嘴：“和你成了连襟可就有肉吃了。”
福运说：“有肉吃。”
会计问：“那就相相？”
福运说：“相相。”
有了这话，相看之前，福运几夜睡不好，心里老想着会计媳妇，杀猪时走了神，刀尖儿刮破了手指，相会计小姨子那天手指还用药布包着。会计小姨子见面第一句话就问：“你这是咋的拉？”说着，伸手在他包着药布的手指上轻轻地摸了摸，福运身上立时就通了电，偷眼一瞅，见这女人比会计媳妇还俊几分。
两人同意，没用二话。时隔一周，福运在一家喝完杀猪酒，乘着酒兴，拎二斤肉骑车子去了会计小姨子家，把肉“叭叽”扔到锅台上，说：“给孩子吃，净是瘦肉。”
女人迎上来，脸上笑出了蜜。
夜里，福运睡在女人被窝里。完活儿，他喘着粗气说：“咱都是二茬子人了要回炉就趁早，把婚结了吧。”
女人勾着他的脖子，甜声甜气地说：“想结婚也行，得答应我一件事儿。”
福运心急火燎地说：“说吧，别说一件，十件我也答应。”
“你不许再杀猪了。”
福运一愣：“不杀猪我还能干啥？”
“杀牲口的人命硬着呢。”女人说，“何必一棵树上吊死人，现在只要不犯法，干啥不吃碗饭呀！”
福运从眼神儿里明白了女人的心思，想了想，就说：“我听你的，从今往后不杀猪了，我到集上卖刀去，卖一份十块钱呢。”
女人无声地笑了。
福运杀猪远近有名。从这天起，他就掖下夹着杀猪刀和砍刀在邻近几个集市转，给卖肉的掌刀，卖完了收十块工钱。福运卖肉有道，手也麻利，买主说称多少，他手起刀落，肥瘦均匀，往秤盘上一摔，正好，卖主只管收钱。这一切都是转眼间的事，直到卖完，案上也不剩一点碎肉。有时集上卖肉的多，他就一刀卖多主，几个案子兼顾，却丝毫不乱。时间长了，谁家杀猪卖肉都愿意找福运这把刀，说他卖肉不剩肉，还不掉秤，手艺耍得精。
一次，福运见到女人又急了，说：“咱结婚吧。”
女人把福运卖刀挣的钱又数一遍，说：“咱买上彩电就结婚，半辈子人了，别屈着自己。”
福运一想也是，女人已是自己的人了，结婚早一天晚一天也没啥，就继续卖刀，挣了钱几天交给女人一次，女人就又向他报一次钱数，说：“买彩电快了。”
五月节前，福运去边杖子集卖刀。他给一个卖主砍出一半肉的工夫，从路边小吃部晃出一个醉汉，到跟前抓过刀子，说：“我看刀快不快。”说着就往肉上砍。福运一把抢了回来。
醉汉朝福运抡起一只拳头：“咋？你想杀我！”
福运阴着脸说：“我是杀猪的！”
醉汉就摇摇晃晃地骂：“吹你妈的牛×，杀猪？你把我杀了才算有尿呢！”
福运一甩手把刀子扎在案子上，刀身抖抖地颤了一顿。
这时就围上来一群人，都瞪着眼睛不说话。
醉汉把两只手“叭”地摔在肉案上，瞪着福运叫号：“是小子就一只手选一个指头，不是小子我砍你的！”
福运一声冷笑，猛地把刀甩下，剁掉醉汉左手半截食指，正要再剁右手，醉汉吓得惨叫一声跳出几步远，人群便惊恐万状地炸开，眼盯着案上的半截指头发呆。
福运被关进了县城的拘留所。后来，法院判他蹲一年牢。
女人到劳教所去看福运，见他剃着光头在干活，眼泪碎珠子似地掉下来。
福运说：“别哭。”
女人飞快地抹了把泪，忙着说：“我不哭，不哭！”
福运说：“等我出来时你来接我，要带着买彩电的钱，这之前就不要来了，孩子在家没人照看。”
女人用力点点头，眼泪又下来了。
期满，女人穿戴一新来接福运。两人进饭店吃饱，到商场给福运买了身西服，穿上，又到家电柜台左挑右选买了彩电，这才坐客车回家。下了客车，两人抬着彩电往家走，路过铁匠炉，福运站下，让铁匠给打一把杀猪刀。
女人问：“干啥？”
福运说：“我还想杀猪，不再卖刀了，卖刀不如杀猪痛快。”
女人说：“结了婚再说吧。”
福运说：“结了婚再说。”
两人抬着彩电往家走去。