一米五多一点的身高，左手挎着个装满野菜的乌黑的大荆条筐，后背背着一个打着补丁的旧布袋，右手在肩头下拽着扎得紧紧的袋口，还得小心着脚下活动的错脚石，使得她看起来像是一个圆球，从西山坡向下缓慢滚动。

村中央大槐树下的阴凉里，几个年轻媳妇围着一张小方桌在打扑克，靠东坐着的那个白胖媳妇抬头向山坡扫了一眼，向对面染着黄头发的媳妇说：“你婆婆回来了。”

黄头发是她的大儿媳妇，打扑克输着钱，心里正不痛快，听见胖媳妇的话，连头都没回，掏出手机扫一眼：“都啥时候了，眼瞅着做晌午饭了，才回来！一天把她闲的，都不知道干啥好了！有那功夫拾掇拾掇屋，归置归置当院，不省得片儿扇儿的！我这个婆婆，放着正经活不干，老惦心那几垄破地。你刚才出几张？”她问左边瓜子脸的媳妇。

“自己查去。还别说，你婆婆五十好几了吧？还挺能干的。”

“六张啊，我管不上。她从小就是干活的命，还没记事儿呢，她妈就死了；刚上俩星期学，她爸就不让她念书了。在家做饭喂猪，啥活都干，没听说吗，苞米饼子贴糊了，粥熬稀了，都得挨打。她后脑勺上有个疤瘌，是她爸用火钩刨的。该你洗牌了。”

“你替我洗一回能咋的！不过这样的人都皮实，从来没听说你婆婆长病生灾的。”

“吃五谷杂粮，咋能不长病，也长，有一回发高烧，挨她坐着都烤的慌，吃了一片半扑热息痛，睡一觉，醒了，没事了，该干啥干啥。哎你摸牌快点。”

“听说她十八结婚，十九就养活老大了？”

“啥十九？那是虚岁，养活老大那天，她正好过十八岁生日。”

待她走近了，大儿媳妇瞥了她一眼：“晌午做啥饭啊？”

她停下脚步，抬手擦了一把顺着头发往下流的汗水，“你奶奶要吃蚂蚱菜馅的蒸饺子，我到地边薅一筐来，今年雨水少，长得不水灵；山杏倒是没少结，我摘了一袋子。”

“破野菜有啥营养啊？你孙子可正长身体呢。”

“那我再给他炖一碗鸡蛋羹。”

“一天天的就知道鸡蛋，你要是不养那几只破鸡，也不是给你孙子吃啥！”转头吆喝一个四五岁的小男孩：“别玩儿你那个破遥控车了，回家把衣裳换换，让你婶儿奶奶给你洗洗。”

她不再吱声，往家里走去，刚到院子中间的杏树下，一只鞋从敞着的窗子里飞出来，“啪嗒”一声，正打在她的小腿上，她没防备，一个趔趄，荆条筐从胳膊上出溜下来，在地上滚了个大半圆，倒扣在从后背掉下来的布袋子上，吓得地上正在觅食的鸡“呱”的一声，扑起一地的尘土。她的婆婆靠着屋门，张着缺牙的瘪嘴，怒斥道：“又不是头一回挨打，一惊一乍的，你作死啊？”

他男人伏在窗台上喘着粗气：“把鞋给我拿回来！薅把菜也得俩钟头，你在那儿等着菜长出来的呀？”

她猫腰捡起地上的鞋，走上前去放到窗台上，刚转身，男人伸手抓起鞋，鞋底狠狠地拍在她的肩头上：“你个丧门星！”

她连头都没顾上回，走到杏树下，猫腰把蚂蚱菜倒出来，蹲在地上，两手蜻蜓点水一般地，把根儿和有斑点的叶子择下去，翠绿的部分重新放到筐里，婆婆拿着两个苞米皮拧编的坐垫过来，自己坐一个，塞到她屁股底下一个，也动手择菜。她感激地看婆婆一眼，婆婆并不看她，盯着手里的菜：“别怨他打你。不是我说，从小缺爹少娘的孩子，有几个命好的？谁挨着你谁倒霉！他一个半截塔似的老爷们，在煤矿下几年井，说风湿就风湿了？那下井的人多了，别人咋实巴实旺的啥都能干？还不是你妨的吗？他一天坐在那儿，能吃能喝，就是啥都干不了，能不心焦吗他？打你咋啦？”婆婆越说越气，啪地一下，摔下手里的菜，进屋去了。

她把择下来的东西划拉起来，扔给圈里哼哼唧唧的猪，地上扫干净，又到井边压上一桶水，把菜洗净了，洗菜水倒进菜畦，捡起孙子扔在地上的衣服，泡在井边的洗衣盆里，自己顺便洗了一把脸上的汗水，转身到南墙根儿抱一抱苞米秸，进屋点火烧水烫菜。火着着的功夫，又跑到院子里的倭瓜架下，揪下几片倭瓜叶，洗净了预备铺蒸饺子的平屉。婆婆从里屋出来，边烫面边问：“西坡地里的草多吗？”

“不算多，我顺手薅了。”

婆婆数落道：“累死你活该！把个儿媳妇惯的，横针不知竖线，你就不会支使支使她？”“她又不听我的，有支使她的功夫，我早干完了。”

“啥你干完了？又说我啥呢？”大儿媳妇一脚跨进门来，“你不称心，我还不愿意呢！一家子的老弱病残，就老二一个年轻力壮的，还硕士博士地念起书来没够！要不是你们拖累，老大在外面打工挣钱，我们一家三口吃香的喝辣的，日子早过好了！咱们分家！”

她赶紧把身体向灶火门靠靠，回手把地上的苞米秸拢过来，给儿媳妇的脚下清理出一条道来。儿媳妇却并未进屋，而是靠在门框上，抱起双臂，“我说，咱们分家！”

她扭头仰视了儿媳妇一眼，低下头往灶里添柴。炕上的男人听着灶间的动静，叫着她的名字，骂着：“你个败家娘们呀！”

饭菜一样样地收拾到桌子上，把灶间归置利索了，圈里的猪早不耐烦了，咴儿咴儿地嘶叫着，她忙搅和两下泔水缸，舀了两瓢泔水倒到槽子里，那头半大猪一边滋滋地喝着，一边快乐地哼哼着。等她给孙子洗完衣服，进屋吃饭的时候，饭桌上乱七八糟，桌边一个人没有，各自回屋午睡了。她抓起一把不锈钢小勺，把孙子剩下的一碗底鸡蛋羹刮下来填进嘴里，拿起不知谁剩下的半个菜饺先吃了，把盆里剩下的半碗稀饭喝了，随手敛罗起满桌子的南瓜叶，出去扔到猪圈里。桌子上清爽了，这才坐下来，忙三火四地吞了两个菜饺。

把碗筷刷洗干净，她感到上下眼皮直打架，便舀了一瓢凉水洗了两把脸，拎着一个旧簸箕，坐到当院的蒲团上，倒出布袋里的山杏，两手一捏，杏核便掉到她面前的簸箕里。等杏核晾干了，把杏仁砸出来，到时候会有专门收山货的人来买走，变成她读硕士的二儿子生活费的一小部分。她迷迷糊糊，几乎半睡半醒的做着动作，脑袋会猛然地垂下去，打一个激灵，清醒那么几十秒，再次重复刚才的动作。午睡刚醒的小孙子揉着眼睛凑过来，“婶儿奶奶，我妈让你给我洗澡。”

她睁开眼睛，笑着说：“嗯，婶儿奶奶给你弄热水去啊。”

孙子拉着手往起拽她，“婶儿奶奶，胖丫给她奶奶就叫奶奶，我为啥给你叫婶儿奶奶呢？是因为我爸爸妈妈把你叫婶儿吗？你不是他们的亲妈吗？”

“是亲妈啊，我不是命硬吗，把我妈妨死了，把你爷爷妨病了，要是再妨我的儿子和孙子，我活着还有啥奔头。你太奶奶说，你爸爸和你二叔给我叫婶儿，你给我叫婶儿奶奶，原表示你们都不是我的亲人，我就妨不着你们了。”

孙子瞪着水灵灵的大眼睛，恍然大悟，长长地“噢——”了一声说：“好险！得亏我没管你叫奶奶！”她看着千灵百怪的孙子，“噗嗤”一声笑了出来。

孙子这一闹，她彻底过了困劲儿，便烧了一锅水，给孙子洗过澡，进里屋对男人说：“你头发又长了，我给你剪剪吧，有现成的热水，剪完正好洗洗。”

男人翻了他一眼，把身体挪下地来，拿起靠在炕沿边的拐杖，走到当院的杏树阴凉里。她随后端出一把垫着棉垫的旧椅子，上面放着盛推剪的纸壳盒，她让小孙子帮着拿推剪，扶男人坐下，回屋找出一块专用的旧格布，仔细地围在男人脖子上。正剪着，外面有人叫大儿媳妇的名字，大儿媳妇在屋里亮着嗓子应了一声，手里掐着一副扑克牌急步走出来，扫了一眼地上的山杏说：“天气预报说有雷阵雨，早点把山杏捏完了，利索的收拾起来，别在这儿堆堆着。”她答应一声，儿媳妇并没停下脚步，大槐树下那几个年轻媳妇已经喊了好几声了。

婆婆跟出来，盯着孙媳妇的背影，愤懑地说：“连个儿媳妇都管不住，也不知道你这个婆婆是咋当的。”

男人反手在她大腿上狠狠地掐了一把，“废物！你就是一个废物！”

虽然天气很热，男人有毛病，怕风，不敢在当院洗头，回屋仰躺在炕上，头部伸在炕沿外面，她把椅子上的棉垫拿掉，换上一盆热水，放在炕沿下，动手给他洗头。她自己也想洗洗，可是看见西面的天空起了黑云，怕真的来雨，只好打消了这个念头。见婆婆噜嘟着脸打扫地上的头发，便又忙着捏杏核。

她不时地瞟一眼天边，手里飞快地忙着，刚把地上的杏皮收到猪圈里，越来越近的雷声带着豆大的雨点，把儿媳妇和孙子撵回家来。孙子跑到屋门外，回头对她甜脆地喊了一声：“婶儿奶奶，我晚上要吃你做的手撖面条！西红柿鸡蛋卤哦——”

她嘴里答应着，顶着雨往屋里抱柴禾，晚上不烧火是不行的，男人必须睡热热的火炕；又跑进园子里，摘了几个西红柿，雨下时间长了，园子该进不去人了。

上衣被雨浇的湿透了，也没顾上换，舀一瓢清水洗了手和脸，一边和面擀面，她觉得手腕子酸酸的，心想，晌午饭后吃两片去痛片好了，可是现在不能吃了，吃晚了夜里该睡不着觉了。吃晚饭的时候，儿媳妇一边往嘴里扒拉面条，一边说：“面和的忒软了吧？面条一点都不劲道。”

她在外屋里，就着煮面条的热汤，搅进去两碗苞米面，把中午包饺子剩下的野菜也加了进去，熬成猪食。听了儿媳妇的话，也没吱声，心想，今天实在是揉不动了，下次真得把面和得硬点了。

她喂完猪鸡，进屋吃饭的时候，泡在水里的面条都朽了，西红柿鸡蛋卤也没了，她捞出面来，夹上一筷子咸菜，搅拌两下，唏哩呼噜地吃了下去。待她把屋里屋外都收拾利索了，电视上已经开演晚上黄金时段的电视剧了，她上炕铺上被褥，和衣躺下。男人从电视上收回目光，看着她的脸，叹着气说：“唉，你这个命啊。”

她没有听到男人的话，她已经响起了低沉的鼾声。