小时候，沉沉的夜幕笼罩着整个天空，东方刚刚露出一点鱼肚白，沉睡的人们就被一阵急促的钟声惊醒。那是生产队出工的钟声，这钟声短促而有力，敲开慢慢的长夜，撕开了迷蒙的雾霭，社员们听到钟声像解放军战士听到军号似的，都忙着穿好衣服，带着农具，从各自的家中走出，投入到紧张的劳动中。
我常常想起那缕钟声。说是钟，其实是一只打破了尖的铧犁，穿上铁丝，挂在村中间的歪脖枣树上，在铧眼上插一根铁棍，就是我们村发号施令的晨钟了。负责打钟的村西头跛脚大爷，他五十多岁，披一件破棉袄，戴一顶小毡帽，毡帽的两个耳朵一边折起，一边总是耷拉着，走起路来一跛一跛的，帽子随着身子上下颠簸而颤悠，我们背后常叫他“兔子单耳立”，我们一开始背地里这样叫，后来小声叫，最后越来越大胆，直接当着他面叫，但他听见也从不生气，嘴一咧笑笑就过去了。全村数他最能起早，天不亮，就早早地起床，打扫庭院，喂养牲口，敲钟的活计自然落到他的头上。
他敲钟很好听，总是带着节奏，高低音分明像一个演奏家。那时候没有钟表，也没有任何计时工具，但他总能把时间把握得那么准，从来就没有误过时，我们常惊诧他在时间上的精确，他只是笑一笑，也不回答，干他所干的活，每天早晨的钟声照常准时的响，还是那样的悠扬悦耳，还是那样抑扬顿挫。
敲钟大爷儿除了按时为队里敲钟外，还有一个令人讨厌的活计，就是掏大粪，虽然他总是小心翼翼的，也刻意把粪勺子和粪桶弄得干干净净，但每逢他挑着粪桶从身边路过的时候，总免不了一股熏得让人窒息的臭味，都要纷纷地捂着鼻子，摒住呼吸，转过脸去，等他走过去才长长的舒一口气。为此，我们孩子又很讨厌他，时常躲着他，背地里骂他，趁他不注意把他的粪勺子和粪桶撇得老远，也淘气地想出法子捉弄他。记得一次，那是寒冷的冬天，趁黑夜把他放在旮旯的粪勺子和粪桶灌满水，第二天早晨他要干活的时候，已经冻得结结实实，他知道是我们这帮孩子干的，嘴里一边骂着该死的孩子，一边在路边拾一些干柴，燃起火慢慢地烤，看见他吃力的弯腰烤桶样子，我们躲在一边暗暗地笑，陶醉地欣赏着自己的“杰作”，得意得很。
这件事终于被告到家中大人那里，有的在家挨了一顿骂，我自然挨了一顿胖打，因为我家对我要求极其严厉，从小就教育我在外不要招灾惹事，每次和别家孩子逗仗，就是不怨我，或者根本就是人家欺负了我，回家也不敢吱声，否则就会以“一个巴掌拍不响”等罪名，挨一顿臭骂或一顿胖打。这次是人家告上门来，这顿打是脱不过去了，那次挨打让我至今记忆犹新，树条雨点般地落在身上，我大声地哭号着、申辩着、求饶着，并保证以后再也不敢了，心里暗暗地深恨告状的那个人。
我们决心整治一下告我们黑状的那个人，以解我的心头之恨。我们的计划诞生了，把目标钉在他天天敲的那个钟上。那是一个夜色很浓的夜晚，干了一天活的大人们早早地睡了，我们伙伴趁着夜色的掩护悄悄地摸到歪脖枣树下，摘下那个铧犁，不声不响地扔到预先侦查好的枯井里，又在上面扔了一些枯叶，这事干得神不知鬼不觉，我们各自带着胜利的喜悦，设想着他找不到钟的焦急，若无其事地回到家里。
第二天，早晨出工的钟声没响，人们很是纳闷，纷纷从各自的家中探出带着问号的头。一来二去人们都知道钟丢了，开始窃窃私语，目光投向那个敲钟大爷儿，见他走来，叽叽喳喳的谈论声立刻戛然而止，他知趣地走开，背后又是一阵指指点点，要知道我们小村古来就是路不拾遗的。见人们这样，他也远远地躲开人群，好像这钟真是他偷的似的。
那是一个“阶级斗争”的年代，什么事情都要上纲上线，几天后的一次批斗会上，敲钟大爷儿被纠上了台，被扣上“盗窃公共财物”“破坏农业生产”的罪名，脖子上还挂了一只大号铧犁。走街串巷地游街示众，一开始，见他那一跛一跛的，还是穿着那件破棉袄，那顶毡帽，一边掖在里面，一边耷拉着，走起路来颤颤悠悠的，弯着腰弓着背，被人推搡着，后面是震天的锣鼓声和口号声，从来没见过这样的场面，我觉得很好玩，为我们一手导演的闹剧很得意，也为告我们黑状的人而得到应有的惩罚而沾沾自喜。
他被民兵推搡着、揪斗着，他像一段木头任其推来桑去，表情僵硬，眼神呆滞，汗珠大滴大滴从额头淌出。看着他那种惨状，我一下子高兴不起来了。我不忍地闭上眼睛，眼前热闹的场面渐渐地模糊了，一阵阵锣鼓声在敲打着我的心，不绝于耳的一声声呐喊像一把把钢刀扎在我的身上难受，我想上前说出真相，但我不敢说，我没有那个勇气，我不敢看下去，悻悻地逃回了家。
自此，再也没见到敲钟大爷儿笑过，呆滞的眼神，僵死的表情，再也没听过他敲的钟声，那钟声那么悠扬、那么动听。但他仍然挑着他的大粪，见谁也不说话，更是没有笑容，人们都认为他是村里的“活死人”。
上大学回家，不见了他掏粪的身影，一打听说他死了，死得很凄惨，躺在大粪堆边的小土堆上，人们发现他时，已经死了很长时间了，乡亲们草草地把他葬在后山的山坡上，那里阳光充足，我的心一阵酸痛，永远无可挽回的伤痛啊!
我来到那口枯井边，已经让人填平种地了，让我愧疚的铧犁永远深埋在地下，以前挂钟的那棵歪脖枣树还在，但已经枝枯叶黄了，不能见证当年发生的一切。
我来到北山的山坡上，正是山花烂漫的季节，我找了一些好看的山花，插在他的坟头上，耳边又想起那缕悠扬动听的钟声，很渺远，很渺远……