编者按：车承金是我市很有实力的作家，他的文字大气、纯朴厚重，近年来先后5次荣登《人民日报》副刊，这里我们选取他2014——2015年发表于该报的三篇散文，以推介和共飨。
父亲与牛
上个世纪八十年代，中国的农村发生了巨大变革，制约生产力发展的生产队，一夜之间灰飞烟灭，成为历史，被家庭联产承包责任制所取代，分田到户。皮之不存毛将焉附。那些原属于集体财产的生产资料也随之分到各家各户。
记得那是深秋的一天，阳光明媚。生产队队部里两棵大杨树上，几只喜鹊飞上蹦下，“喳喳”叫个不停。人们拥挤在房檐下，站着的、蹲着的、坐着的，晒着暖暖的太阳，你一言我一语，说说笑笑。牛、马、驴……一头头牲畜，车、犁、磙……一件件农具，铡草机、粉碎机、水泵……一台台农机，逐一定价，登记造册。井旁的石槽上放着一个破旧的纸箱，里面是提前做好的阄。人们摩拳擦掌，眼睛瞪得圆圆的，都想抓到自己最想要的东西。
我站在父亲身后，小声问父亲，渴望抓到什么？父亲连想都没想，就说，最想得到的是一头牛。又继续说道，牛力气大，性情温顺，好经管，能拉车，能拉犁，有一头牛，春种秋收，铲蹚耙轧就都不愁了。
那时，我们家人口多，劳动力少，几个孩子都上学。能下地劳动的只有父母。十多亩地全靠父母经营。如果有一头牛，那可就解决了生产中的大问题了。有些活，用牛去做，省时省力，减轻了人的负担，父母也就不会太辛苦。
其实，渴望得到一头牛的岂止是父亲一人。那年代，作为一个地地道道的农民，谁都知道牛在生产中的作用，谁不想得到一头能拉车、能耕地的牛呢？
事随人愿。父亲的手气果然不错，大小共11头牛，就有一头牛被父亲牵回了家。
那是一头黑色母牛，骨瘦如柴，脊背高高隆起，肋骨清晰可见。肚皮上沾着粪便，长长的毛发里夹杂着草节和粪末，脏兮兮的。一副病态，一阵风似能把它吹倒。只有头上的两个弯弯的犄角还略带几分威严。人们叫它：大黑尖子。
把大黑尖子牵回家后，父亲做的第一件事，是把厢房南面的那间门窗卸掉，拆去残墙。那是四梁八柱的房子，相口偏南，冬暖夏凉，做了牛舍。有了牛舍，父亲又到镇上买来两袋水泥，用手推车在门前的河道里推回两车沙子，做了一个用来喂牛的水泥槽子。这样大黑尖子就有了一个舒适的家。
牛爱吃谷草和玉米秸。父亲买来一车谷草。母亲一把一把地把谷草放入铡刀口，父亲一次次地按下铡刀。刀起刀落，一会工夫一捆谷草就变成两三厘米长的草段。
这头瘦得要散了架的牛，在父亲的精心饲养下，几个月的时间竟变了模样，臀部圆润，毛发黑亮。更让人惊喜的是已有两年没发情的大黑尖子，在充满希望的初春时节，竟然发情了。
父亲把大黑尖子牵到乡兽医站，进行人工授精，杂交改良。兽医说，来得非常及时，是受精最佳时机。
那天，父亲还破天荒地买回了一袋油条。母亲用两个鸡蛋做了半盆鸡蛋汤。全家人美美地吃了一顿，以示庆贺。
大地渐渐泛起了绿色，门前的杏花开了。每到这一时节，父亲都会反复对我们说：人误地一时，地误人一年，农时不等人啊！
父亲早早地就把犁杖、点葫芦、磙子等春耕所用的农具修理好，把种子化肥预备足，给牛也增加了草料，只等时机开犁播种。
一场小雨过后，父亲驾着牛犁准时出现在散发着泥土芬芳的田野。这是实行家庭联产承包责任制的第一次春耕，父亲心情特别好，以往严肃的面孔不见了，非常兴奋，和我们有说有笑的。
大黑尖子也很卖力气，在父亲的吆喝声中，前行、左转、右转，温顺而娴熟。只用四五天时间，十几亩地就播种完了。种完了自己家的地，父亲又驾着牛犁帮助几户种地困难的把地种完。全村比生产队时提前了十来天完成了春种。
玉米苗长到七八寸高时，要追肥蹚地，这是最能体现牛耕作技术的活。牛拉着犁杖围着玉米苗转来转去，稍不注意，重重的牛蹄子踩下去，一颗玉米苗就粉身碎骨。那是粮食啊！人看了心疼。大黑尖子拉犁蹚地从不踩苗。
父亲说，大黑尖子听话，眼里有苗，不论遇到啥情况，那蹄子都能躲开苗，绕着苗走。
豆荚摇铃。转眼间，秋天到了。天道酬勤。憋了几十年劲的土地，突然发力了，长出了从未有过的好庄稼，是一个前所未有的大丰收年。
大黑尖子在父亲的精心照料下，经过一个夏天的恢复发育，更加肥壮了起来，塞进车辕子里，满满的，没啥空隙，显得非常拥挤。
大黑尖子拉着车走，父亲徒步走。在父亲充满欢乐的吆喝声中，劈下的玉米棒子、扦下的高粱、割下的谷子，一车一车地拉进了家。黄的玉米、红的高粱……堆满了一院子，小院里也堆满了欢声笑语。
随后，父亲又驾着大黑尖子拉起了犁，拉起了耙。牛不停蹄，不得空闲，为了明年播种准备着。等干完了这些活，已进入冬季。
腊月。人们还沉浸在丰收喜悦中、迎接新春佳节的时候，大黑尖子又给我们送来了一个新春大礼——分娩了。那天，天气特别寒冷。父亲前几天就准备好了劈柴。大黑尖子刚有临盆反应，父亲就在火盆里燃起了劈柴，牛舍里暖暖的。为防止出现意外，父亲还请来兽医站的兽医来家坐镇。
大黑尖子顺利地产下了一头黄色小公牛。那几天，父亲夜里都会出去好几次，到牛房东瞅瞅西看看，唯恐大牛翻身压着小牛。
几天时间，小牛犊就满院跑了，虎头虎脑的，特别讨人喜爱。父亲更是欣喜无比，盯着小牛犊左看右瞧，就是看不够。母亲打趣父亲：“这么喜欢，明天你跟小牛犊过吧！”父亲嘿嘿一笑：“小牛犊给我们带来了好运，我们的好日子来了。”
好日子果然来了。有了大黑尖子拉车耕地，十几亩地连年大获丰收。另外，大黑尖子每年都产下一个犊，这也是一笔不小的收入。全家人能吃饱穿暖了。父亲还用这些钱供我们上学读书，生活一年比一年好了起来。
大黑尖子产下的第四个犊，是母牛，淡黄色，父亲给它取了个名：黄妞。一年后，黄妞愈加苗条俊俏，性情也更加温顺。父亲非常喜爱，毅然决定培养黄妞，由它来接大黑尖子的班——拉车犁地。
教牛拉车犁地可不是件容易的事。
收完秋后，父亲开始教黄妞犁地了。他把大黑尖子和黄妞同时套在犁杖上，大黑尖子在里手，黄妞在外手，由大黑尖子带着黄妞。野惯了的黄妞初次套上夹板很不习惯，左蹿右跳。父亲并不急。父亲知道，只要大黑尖子不为所动，黄妞闹也是白闹。闹累了，闹够了，黄妞消停下来了。这时父亲扬起了鞭子，喊起了驾驭号令，大黑尖子随着号令走，黄妞随着大黑尖子走，左拐、右转、倒退、前行，拉起了犁。十几亩地翻完了，黄妞也学会了犁地。
学拉车比学犁地要难。在刚犁完的地里，父亲卸下大黑尖子，打好车闸，花了好大力气，把黄妞弄进车辕子里。初进车辕子里的黄妞如同刚学犁地时一样，乱蹦乱跳，无奈车闸紧闭，车轮不转，在暄腾的土壤里它拖着车走，拖出来很多深深的沟痕，不久，黄妞就筋疲力尽了。这时父亲开始教黄妞学活了。
别看平时父亲对牛疼爱有加，舍不得打骂。教牛学活却不含糊，黄妞不听号令，父亲手中的鞭子，就会狠狠地落下，几个回合下来后，黄妞就听话温顺了。
我问父亲，你那么疼牛，怎么舍得打呢？父亲说，不打不行，不打学不出好活计。父亲教的几个牛，个个活计好，干活没毛病。拉车犁地，安全，让人放心。
然而，让父亲做梦也没有想到的是，像经管儿女一样，辛辛苦苦经管培养起来的牛，从农耕文明时起人们就离不了、在黄土地里奔走了几千年的牛，突然间，竟从黄土地里消失了，取代它的是一台台铁牛——拖拉机。
那天，父亲驾着牛去犁地，同是六亩地三十五条垄，父亲驾着牛刚犁四条垄，邻地使用拖拉机旋耕已全部耕完了。再看看质量，拖拉机旋耕的，深度适度，上下土层没变，秸秆茬粉碎在地里，平展细致。反观牛犁杖耕的土地深浅不一，大土块满地，茬头子满地。父亲当时就驾着牛犁回了家。
再说说种地，用拖拉机种，六亩地一袋烟工夫就种完了，深浅适度，株距一样长，每坑两粒种子不多不少，而牛犁耕种得要两三天时间，且株距大小不一，用种量比机种多三分之一。那真是天壤之别啊，父亲说。
从此以后，父亲种地、翻地就都用拖拉机了，省时、省力、费用低。只有在秋天收秋时，父亲还是驾着牛车，慢悠悠地往回拉庄稼。我们劝父亲，把牛卖掉，耕、种、收都雇用拖拉机，机械化了，用不了几个钱，也免去经管受累之苦。
父亲说，十几亩地呢，雇用拖拉机多费钱，自己有车，慢慢拉呗，省钱。其实，我知道，这是父亲舍不得卖掉牛所找的一个借口。
又过了一年，父亲的这个借口也破灭了。那天，村里召开村民大会，一企业家来租地，建蔬菜出口基地，每亩地每年给900元，这与农民种大田的纯收入基本持平。土地租出后，农民还可到地里干活，给开工资，工资每月达到2000多元。这样的好事，大家举双手赞成，纷纷签约。
我们家有六亩地被租了过去，还剩四亩多地。春种、秋翻、秋收都用拖拉机。经管一头牛，操心受累，实在没有必要了。全村也没有几头牛了，早都卖了。但父亲就是舍不得卖，又拖了一年多才卖。
卖牛那天，父亲给我打电话说：“我把牛卖了。”他还说：“买家来三个人，一个人在前面牵着，两个人在后面拿着木棍抽打着吆喝着，才把牛拉走。那牛一步三回头，就是不愿意走……”声音有些哽咽。随后，父亲清了清嗓子，又说了一句：“种地真的不用牛了！”
父亲的话让我一惊，突然想起了上世纪六七十年代，家乡流传的一句顺口溜：“点灯不用油，种地不用牛”。“点灯不用油”的梦早已实现了，种地不用牛的梦现在也实现了。我想，人们的下一个梦，也很快会变成现实，很快！
(此文原载《 人民日报 》 2015年2月2日 24 版)
白音爱里
“白音爱里”是一个村子。从字面上看，难解其意。村里人告诉我是蒙语，意思是“富裕的村庄”。
村庄地处喀左，在北元时期是东蒙南哨口镇戍军喀喇沁部军营第二营盘所在地。它后依王子山，前傍凌河水，既有水的灵性，又有山的厚重。走进去，看一看，如画般美丽。品一品，又如书般耐读。
去的那日，雨后初晴，阳光高照。远远地就看见广场上的苏鲁锭，那是蒙古族的象征，直指苍穹，神圣而威严。广场南面隐约有几个人影。走近了，看见他们是在铺地砖，高温下，个个汗流浃背，但没有人喊累喊热，似有一股力量在激励着催促着。一个小伙子走了过来，他问戏台啥时能修好？说几天没上台唱歌嗓子都痒痒了。原来，他们正加班加点赶建戏台，让因重建断了十几天的村民自娱自乐的文化生活尽早恢复起来。没想到村庄的文化生活这么丰富。歌声飘浮的夜晚，又是怎样的一番景象呢？我后悔自己来早了几天，不然正好能品尝到这道独具民族乡村特色的文化晚宴！
街道一字排开，浓荫匝地。两边房屋多是木石结构的平房，房盖两侧向上隆起，高出六七十厘米，形状酷似马鞍子。这是蒙古族群众为纪念曾经的游牧生活设计建造的，有300多年历史，称作“海清平房”。“海清”蒙语意思是雄鹰。远远望去，房盖两侧高高隆起，果然极像雄鹰飞翔展开的翅膀。那一座座海清平房，不就是一只只承载着梦想展翅飞翔的雄鹰吗！
最令我震撼的是街道墙壁上的图画。洋洋大观，4000多米的墙壁上画得满满的，摔跤骑射、牧马放羊，还有人物、典故，涵盖了整个蒙古族历史、风俗、体育、文化。普普通通的墙壁，一幅幅栩栩如生的图画，把整个村庄撩拨得书香泛起。耳濡目染，相依相伴，就把古老的传统美德和做人做事的道理渗透到村庄人的骨里心里了。
沿着村路向南走，过桥，是水泉沟。绿树丛中掩映着一户户农家小院。那些松树、杨树、刺槐，还有那些密密实实的青草，追逐太阳，拼命地往上长，繁茂葳蕤，郁郁葱葱。林中鸟儿啁啾欢唱，歌喉清脆婉转，和着小院的鸡鸣，凝就成一曲优美怡人的山林乐曲。河边丛林掩映之中，5个白色蒙古包若隐若现，一排排高高挂起的圆柱形红灯笼，微风中一闪一闪的，像红亮的果实，又像燃烧的火焰。
夜深了，灯熄了。背依青山，头枕河水。村庄骤然静了下来，时而一两声蛙鸣，响在村庄人那甜甜的梦中。
( 此文 原载《人民日报》2014年9月27日版)
喀左看水
喀左缺水。这个地处辽西的塞外小县，境内没有江，没有湖，远离大海，十年九旱，严重缺水。也许正因为缺水，流经的大凌河和榆河里的那一点点水，在当地人眼里如金子般金贵。当地人以其勤劳、智慧的品质和诗意、浪漫的情怀，为这两条河流注入生机和活力，展现出一幅“山水相依，天人合一”的人间诗画。
龙源湖，一听名字，眼前就是一片浩淼澄碧的景象。叫湖，其实不是湖，是大凌河与榆河之水的交汇处。坦荡豪放走来的大凌河与一路蜿蜒多姿的榆河在此牵手、合为一体后，向东奔流而去。由此她被确定为大凌河干流之源。一道三百多米长的橡胶坝在两河的交汇的地方那么轻轻的一卧，就有了这一片烟波浩淼、粼粼碧波的龙源湖，犹如城市硕大的“肺叶”，在调节、净化着空气。
早上来时，清晨的第一缕阳光正洒在龙源湖的湖面上，如同撒了一层细碎的金子，在静静的湖面上闪烁，并不断地伸缩着、跃动着，企图要走上岸来似的。三个人工岛屿如三颗墨绿色翡翠，镶嵌在静静的水面中。白色的游艇犹如一只白天鹅在水面上漂浮着。湖边漫步的人们不知是被这神奇的美景震撼了，还是怕碰碎了这一湖的金灿与寂静，还是忙着深呼吸淘洗肺腑，没有一个大声说话的，然而，轻盈的脚步却流露出愉悦与兴奋。一只水鸟掠过水面，一低头，啄碎了静静的水面，金灿灿的涟漪由近及远，像梦幻般滑行、扩散开来。时间如一把扫帚，一会就扫走了这一湖金黄，还湖以本来面目。
停住脚步，仔细看看，这片辽阔的水域像海不是海，海的波光是蓝色的，它的波光是碧绿的；像湖又不是湖，湖的水域是封闭的，它的水域是开放的；像河不是河，河水是波涛汹涌的，它是碧波粼粼的。我深深吸上几口，没有海水的咸味儿，没有湖水的腥味，只有穿越山涧丛林的河水所独有的野草气息，直沁心脾。
沿着橡胶坝北河堤逆流而行一公里左右，进入榆河水域。榆河水域将县城分为南北两部分，是一条城中河。水面宽有三百多米，河水碧绿清澈，坝堤青石护守。堤上带状公园，草木葱茏，花儿鲜艳。河两岸高楼林立，河南为新城，多为政府机关的办公楼；河北为老城，多为居民住宅楼。山因水而秀美，远处山峦青翠。我想，若是雨天，倚站楼窗前低头看看碧波涟漪的近水，抬头望望墨绿滚滚的远山，闭目听听窃窃私语的细雨，这是一件多么惬意的事！
包括龙源湖在内的整个水面长达五六公里，水面上建有橡胶坝五座，形成五块水域，总面积达一万亩。每块水域看似是静止的，其实是流动的。水在不断地注入，又在不断地流出，永远保持着不竭的活力。五道橡胶坝如同五个手臂把大凌河、榆河之水张弛有度地揽在怀里，既不让她一闪而过、匆匆而去，又不让她长时间久留、耽搁太久，站一站、停一停后，就让她们奔自己的前程去了。而这两河清水却也不负众望，深解人意，转个身，停停脚，朝后望了望、看了看，招招手，留下一湖清澈、涟漪与柔情。然后，转过身，又继续向大海奔去。
而龙源湖上游的大凌河水域则是另一番景象，不乏原始气息与野趣。静静的水面在河中央肆意地蜿蜒延伸着，在晚霞的涂染下，如同刚过满月的婴儿，散发着一派恬适。然而，这一恬静是暂时的，不知什么时候就被野鸭的突然戏闹、芦苇中各类水鸟的鸣叫、鱼儿的一个翻身打得粉碎。但很快又恢复了平静。水两侧依次是芦苇水草、林木、青山。湖光山色，高杨矮柳，墨绿的芦苇，古朴的小木船，曲径的水面，低飞的水鸟，静谧幽深，尽显古朴内涵。置身其中犹如超然世外，不由得发出思古之幽情，感念上苍赐予这一方宝地。
然而，谁能想到，大凌河的这段河道两年前还被各种农作物霸占着，河水被挤得只剩下窄窄的一条，犹如一条细细瘦小的蚯蚓弯曲着。河床凌乱不堪，垃圾遍地。如今，旧貌变新颜，已是小有名气的平房子湿地森林公园，建有边滩湿地三处，景观生态区二处，荷花池一个，河心岛一座，架设木栈道三百六十五米。退耕还河，治理河道一千八百米，疏浚河道十万立方米，绿化四点七万平方米。站在这里，我被喀左人的回归大自然的生态观所折服。
也许是对这方热土的眷恋，大凌河与榆河汇合后漫过橡胶坝，一步一回头，顺山就势，绕了个近似圆形的大圈，形成又一壮丽的自然景观：蓝蓝如洗的天空，一座青翠的山峦，周围一圈是静静流淌的河水，河水闪烁着粼粼金光，似一条金灿灿的彩带。这一自然景观进入了艺术家的视野，摄影作品获过大奖，上过有影响刊物的封面，取名为“凌河第一湾”。 喀左人又打起了这一湾清水的主意，一期工程完成新开河道三千八百米，新建码头一个、人工岛五个，新挖荷塘两千五百平方米，栽植荷花四千株。围绕这一点点水，又一个新的生态景观已见雏形。
也许有人不以为然，就那点水！是啊，喀左的水不多，不能与大江、大河、大湖的水相比，更不能与山水如画的江南相比。可贵的是，他们很有想象力和魄力，独具匠心，水虽然很少，文章做得却很大，被誉为“塞外水城”。每年都有很多外地人来这里看水。
人因水的湿润、丰富而有活力，生活因此而灵动。穿城而过的大凌河、榆河的水，让喀左人如出水芙蓉般神采奕奕，容光焕发。提起大凌河、榆河的水，在他们的眼神里、话音外、表情上无不流露着难以用语言形容的神气与自豪。一些外地人也喜欢闲暇时来此，看看水、听听雨、瞅瞅云、望望山。
漫步在龙源湖的岸堤旁，行走在平房子湿地森林公园的木栈道上，觉得自己不是一个游客，而是一个朝圣者，喀左的水带给我的不是一片风景，而是一个家园，一个心灵的家园，一个心灵憩息的家园。
（此文原载《人民日报》2014年6月11日版）