前年夏季，笔者曾徒步考察大凌河，历经30天的艰难跋涉，途经河北平泉县、内蒙古宁城县、辽宁凌源市、建昌县、喀左县、朝阳县、朝阳市龙城区、朝阳市双塔区、北票市、义县、凌海市，以及盘锦市，共3个省（区）的12个县市区，总行程630多公里。徒步大凌河期间，探寻大凌河源头，了解大凌河的生态状况，遍访凌河两岸历史文化古迹，走村入户体验风土人情。拍摄图片5500多张，撰写徒步日志数万字。沿途经过众多古渡口，让笔者流连深思：因为桥，欸乃声渐渐远去；因为交通，人与人更接近。
最后的摆渡人
大凌河位于辽宁省西部，全长461千米，是辽西最大的河流，也是东北最为古老和最负盛名的水系之一。古时称渝水，又称白狼水。唐朝时改称白狼河，辽时称灵河，金元时改“灵”为“凌”，称凌河，明朝始称大凌河。
大凌河从南源头建昌到喀左县，再到朝阳县，直至锦县入海口，有无数大大小小的渡口，往来着无数艘新新旧旧的船只。据1936年《朝阳县志》载：1936年，朝阳县境内（包括今北票市）大凌河沿岸有渡口十五处：东门外、南大桥、长宝营子、东大板、红石砬、黄土坎子、十家子、三官营子、巴里营子、东下府、十二台营子、嘎岔、太平房子、木头城子、波罗赤。此外还有柳黄屯、赵麻子沟等渡口。各渡口都使用木船摆渡来往行人和车辆。对当地行人不收费，每年秋季由船工到沿河附近村民家中敛粮食作为报酬。上世纪五十年代后，随着交通事业的发展，公路桥梁增多，渡口逐渐减少。到1985年，只剩三官营子、黄土坎子、柳黄屯、赵麻子沟4处，直到2000年前后，才结束了木船摆渡的历史。
2015年7月1日清晨，大凌河第一湾清新而宁静。笔者前一天从喀左县城东吉利玍（gǎ）桥开始徒步，至大凌河第一湾，共走了22公里。因这里无旅店，和一饭店店家商量花钱借宿不成，又不愿打扰其他村民，只好坐最后一班喀左至凌河第一湾的班车，回喀左县城住宿。次晨又坐第一趟班车回到凌河第一湾，准备渡河，继续下一行程的徒步。
因为头天傍晚打了招呼，船家王文一一大早就等候在河边渡口。7点10分，我们从岸边木板铺的“码头”跨到小船上，仿佛一下子回到了久远的年代。老王双手划桨，调整船头，小船慢悠悠地向对岸驶去，惊起两只野鸭，破碎了芦苇中宁静的梦。
老王今年67岁，是富家沟门村人。小学毕业后一直在家务农，娶妻生子后，靠一双勤劳的双手，支撑起一个算不上富足却温暖的家。老王膝下有一儿两女，两个女儿都已经嫁人，儿子也成家了，孙子上三年级，儿子儿媳在县城陪读。老王两年前开始受雇于敖木伦漂流公司，在这里划桨摆渡。同时负责打更，看护游船等设施物品。老王家里有五六亩山地，收入微薄，靠给公司摆渡挣点钱，贴补家用。王文一是在大凌河边长大的，从小在河里嬉戏玩耍，捉鱼摸虾，喝的是凌河水，吃的是凌河水浇灌的粮，对大凌河有着深厚的感情，摆渡，不仅仅是谋生，更是一种对水的情愫，对河的亲近，对渡人的善意的满足。
坐船过河的人，多为附近的村民，要么去对岸侍弄田地，要么走亲访友，或者上坟扫墓。偶尔也有外乡人，抄近路去香磨村、小梁前村，或者什么村。忙时，一天要渡几十个来回，闲时，船也可能一天都停泊在寂寞的岸边。船是铁皮船，传统的样式，船头铺着5块巴掌宽的木板。船很小，长不过三米余，宽不足一米五，除了船家，只能容纳二三人而已。过去的划渡方法是把钢丝绳固定在河的两岸，划渡人站在船上手抓着钢丝绳往前划行。现在是用船桨划船。河宽约有五十米，眨眼工夫就到了对岸。
老王用船桨固定好船，帮助我们跳上岸，详细指给我们去往鸽子洞方向的路。河岸坡上是大片的玉米地，河边长满一人高的蒿草。昨晚刚下过雨，小路泥泞不堪。转过一个弯，就进了香磨村。村北有三米宽水泥板桥，长约百余米，两侧水面宽阔，四面是山，凌河水来无踪去无影，湖岸边有茂密芦苇、葳蕤水草。
一百年前的古渡口
笔者走大凌河东岸，过梁，是南亮子村。大凌河从西汤山下往东流去，西汤山有天门洞，往东就是著名的鸽子洞遗址。出南亮子村，左转，是南亮子桥，凌河水从桥下缓缓流过。
这里曾经是远近闻名的渡口。在桥边遇三位赶集回村的老者。一位70岁老者介绍：过去的渡口在这桥的东侧50米处，后来移到桥西30米处。1933年，南亮子村民李向义自买一只木船划渡行济，年末向村民各户收粮，1936年停止使用。1962年由南亮子村民焦士荣捐款造船摆渡于南亮子渡口；1964年南亮子村民花人民币200元，建造木船一只，载重7人。渡河每人收费0.10元，至1985年才停止使用。过去发大水时七八天不消退，有二百米宽的水，平时二三十米宽。
其实，一百年前这里就是渡口。《喀左交通志》载：“南亮子渡口位于大城子东北水泉乡15公里处的羊角沟至水泉的乡级公路上，横渡大凌河，系河西安杖子村民于民国十四年（1925年）捐造，往来赤里赤集市，人皆便之。”
说起喀左的渡口，吉利玍营子渡口的位置更为突出，因为渡口位于喀左县朝大公路7公里处，横渡大凌河，过去是连接朝阳与喀左的重要通道。一位家住附近的老者说：吉利玍营子渡口1913年就已经摆渡了。当时老爷庙窑洞子道教徒邱老道，用一只木船在吉利玍渡口为往来行人摆渡行善。船由渡口附近各村捐款捐粮所造，每次能摆渡10人。后来，由一位姓贾的道人接续划渡，不久船被洪水冲到朝阳县境内撞碎，贾老道病死在吉利玍营子。再后来，吉利玍营子王子远、周文胜，三台村的王汉远等8人筹款800元，造了3只木船，打了3根棕绳。一只由三台村的王汉远使用，一只由吉利玍营子王献廷和周文胜使用，另一只在南亮子渡口使用，一直摆渡到解放前。1956年7月，喀左旗政府自筹资金206.98元，造木船一只，设在大凌河吉利玍营子渡口，由东哨乡派人管理使用。喀左旗政府加强对渡口进行管理，制定了《喀左旗大凌河吉利玍营子渡口管理暂行办法（草案）》，于1956年7月10日开始实施。《管理办法》分“总则”、“征收渡船费与渡口管理费”、“违章肇事处理”、“附则”，共四章。船只载人不超过30人，载重货物2000公斤以内。由于河床变化，河水深浅不一致，使船渡时常间断，1970年停止划渡。现在，吉利玍大桥横跨大凌河，两岸往来已是坦途。
再一个是榆河渡口。《凌源县志初稿》载：“渡口大城子，从前未有造船者。夏季河水涨发，往往经月人不能渡。民国六年（1917年），有讲善堂之慈善家，募费造船，远近皆占利济。”
朝阳与义州之间
清朝的大凌河，“河阔处九十丈，狭以五六十丈，若合洲渚堤滩，或三四百丈不定；深则五六尺或二三尺，其靠山石岩下每五七丈深不等。”那时候大凌河上没有固定的桥梁，除了临时搭的便桥，往来大河两岸，全靠船只航运，舟楫摆渡。行船少不了码头，摆渡更需渡口。
1930年《朝阳县志》载：“清光绪初年，商人张湘洲、宋起隆等集资造船15号，船上各置篷帆，并雇纤夫，由朝（朝阳）赴义州（义县），运载粮米，回载杂货。”每条船载重五六千斤，四五日方抵达义州。不久河道梗塞，旋即废止。唯沿河上下，凡要路通衢，皆有人打造丈余小船，专济往来行人，名为摆渡。
清末，朝阳县东门外，通凤凰山东一带，夏秋河水涨发，渡河非易。有人募集布施，造为摆渡，藉以济众，例皆秋后登门敛粮以供常时水手之用。清光绪二十年（1894年），佑顺寺喇嘛潘成，毅然独捐巨款造为船只，并雇用水手，亦皆自任。三十余年，六易新船，未敛乡间一钱。东乡之人感激该喇嘛盛德，至为送匾额、立碑碣以表扬之。1949年后，人民政府对摆渡非常重视，每年秋搭设便桥，夏拆除后，安排冯姓水手摆渡过往行人，一直延续到20世纪60年代末。而今，凌凤大桥沟通着龙城的古老与现代。
距朝阳县城东南12里，交通要津，东来南往的商贾行人，必经此地。过去有大来店渡口。大凌河上以舟代桥，舟船往来不绝，渡人渡物，好不热闹，遂成为朝阳八景之一——“南桥竞渡”。据当地老人讲，大凌河洪水高峰时，撑船的把头常常一丝不挂地撑船，常言道“羞道不羞河”。船把头吆喝道：“开船不等客喽，船家不打过河钱！”急于过河的人纷纷登船，木船飘飘悠悠向彼岸驶去，坐船的人既紧张又快活。1942年建成朝阳南大桥后，大来店渡口才废弃。而今，山青水碧游船穿梭，这里成为龙城人休闲处。
2015年7月6日，笔者徒步大凌河来到北票市三官营子渡口，原渡口位于北票章吉营子乡三官营子村北大凌河岸。有小型木船一只，只能摆渡行人和轻量货物。始于民国。现此处已经修桥。
2015年7月7日，笔者徒步大凌河来到柳黄屯渡口旧址。原渡口位于北票上园镇柳黄屯村大凌河岸，有小型木船一只，只能摆渡行人。始于民国。现不存。
同日，笔者徒步大凌河来到赵麻子沟渡口旧址。原渡口位于北票常河营乡赵麻子沟村大凌河岸边。有小型木船一只，只能摆渡行人。渡口始于民国。现在是一水泥管铺设的便桥。
2016年3月20日，笔者骑单车来到长宝营子渡口旧址。原渡口位于朝阳城东北二十里处大凌河岸。民国年间已经有渡船，伪满洲国时期当地头面人物组织桥会，管理便桥和渡口，有一只长12米、宽5米、一次可渡3台大铁车的木船。渡口现不存。
同日，笔者骑单车来到石门沟渡口旧址。原渡口位于朝阳市双塔区金沟与对岸的石门沟（驼山子梨树沟）之间的大凌河岸。经营渡口的二人，一个撑杆、一个拽钢丝绳摆渡。2009年仍在使用，现不存。取而代之的是水泥桥。
大凌河义县段也有几个渡口。
1949年前，在万佛堂附近大凌河有一个渡口，一只小木船把大凌河以北村庄进城赶集的人们摆渡过河。2015年7月，笔者徒步到达这里时，听说可乘渡船过河游览万佛堂景区。在大凌河南岸，果然见一艘打扮得花枝招展的电动游船停靠在万佛堂景区河边，等待接送游人。
义县杨孟沟村，是一个偏远的山村，大凌河从村前蜿蜒而过，切断了村子与外界的联系。2009年，村边大凌河上唯一的简易漫水桥被洪水冲毁，村里孩子们上学的唯一通道没有了，孩子们上学只能靠退休教师王长荣义务摆渡过河，费时费力，又不安全。2012年7月26日，爱心人士出资修建的“长荣桥”竣工，孩子们结束了摆渡上学。
走完八百里的大凌河，所见真正的摆渡人，只有王文一一个。他或许成为大凌河最后一位摆渡人。在今天的大凌河上，三百米长以上的大桥就有30余座，最长的位于锦州凌海市与盘锦市交界处的大凌河特大桥，全长达2826米。时代在不断发展，桥替代船是社会的进步。
时间之水在昼夜不停息地流着，欸乃声在渐渐远去。远去的，还有我们无限怀念的过往。
原载2017年3月3日《沈阳日报》