“白下有山皆绕郭，清明无客不思家。”明朝诗人高启的情思牵动着我，思绪，离清明越来越近了；父亲的音容，一如坟头的青草，春风吹又生。

父亲去世时候，我十岁。在母亲声嘶力竭的呼唤声中，父亲，永远地闭上了他不愿闭上的眼睛，枯瘦的腮边，泪水还在，遗憾还在……父亲是病逝的；在最后的岁月里，他一直忍着病痛，坚持指导我写毛笔字，尽管，他握笔的手，已经抖动不停；他把旧书箱打开，《论语》《孟子》，他坚持读出来，坚持讲解，尽管，他的声音，已经嘶哑；他领着我走到爷爷的墓碑前，不厌其烦地讲述爷爷的故事，讲家训，家风……“无父何怙”？他仿佛要把他知道的一切，都告诉我，告诉这个十岁的孩子。

“帝里重清明，人心自愁思”。现在，因为远离家乡，工作繁忙，所以，唯有清明到来，我才能够到父亲坟前，回忆那段时光。

春天里，他总是抽出时间来，带我去放风筝。播种后的田野上，我在欢快地跑着；蔚蓝的天上，瓦片风筝在愉快地飞着；父亲也像个孩子，跟着我边跑边喊。玩累了，他就带我去寻土磨磨，那是很小的甲壳虫，总是在沙土地上，做一个很标准的圆锥型的坑，它躲在坑里，一旦有小蚂蚁掉进坑里，它会迅速逮住，饱餐一顿。父亲说，做人，要像风筝一样有高飞地理想，也要像土磨磨一样，勤劳，有耐心，有毅力……

父亲的手很巧，在村里，算得上编筐编篓的好手。冬天里，别人在猫冬，他却提着锋利的柴镰，顶着刺骨的寒风，到山上去割荆条；一捆捆的荆条放进村后的水井里。待到炎热的夏天，别人在树下乘凉，他却捞出那些耨好的荆条，打皮，去叉，给这家编一个装菜的篮子，给那家编一个收柴的筐；养牛的来了，他给编一个草筛子，养鸡的来了，他给编一个鸡笼子。他是不要钱的，他说，我就是少呆一会儿，这荆条是山上长的，哪里有要钱的道理呢！我常常是蹲在他身边，仔细地看着荆条在他的手里欢快地跳跃着，不久，荆条就老实地依偎在一起，变成了漂亮的器具。

父亲去世后，看到筷子笼，母亲叹息；看到洗菜的帘笼，母亲垂泪；看到摇篮，母亲失声痛哭——

“儿子啊，你就是在你父亲编织的摇篮里长大的……”

是啊，我小时候，有一个小摇篮，摇我入睡；我长大了，有一个大摇篮，我躺在里面纳凉，听着父亲的读书声入睡；再后来，父亲编了一个荆条凉席，我们一家人睡在上面……想到这里，我早已是泪流满面。

父亲的毛笔字，是爷爷教的；他常说，爷爷的爷爷是个私塾先生，会自己制作毛笔，制作砚台，制作墨块。他也曾经尝试制作墨块，可是，总是不能如意；他教我写毛笔字，总是用一块瓦片做砚台，直到他去世前，才从箱子里拿出一个黑灰色的桃子形石砚台来，上面刻着几片桃叶。父亲抚摸着砚台，说：“这是你老祖宗制作的，现在，已经很难找到这样的石材，算是传家宝了！”那时候，我还不理解父亲的话，现在想来，父亲难道仅仅是要我珍藏砚台吗？

父亲读书，更教我读书。尤其是在早晨，他轻轻地叫醒沉睡中的我，跑步来到村后的杨树林里，趁着天光，一字一句，他读得是那么认真，我看得是那么仔细，哪怕是大雪飘飘，哪怕是地冻天寒，他就是这样，他不间断，他也从来不让我偷懒。他去世后，去杨树林里读书成了我习惯；每当我走进树林，总是听到他的读书声，在树叶的沙沙声里，越来越响亮。

“清明暮春里，怅望北山陲”。每一次到父亲墓前祭扫，都是一次心灵的对话；每一次对话，都让我有无尽的回忆，无限的感叹——父亲那慈爱的眼神里，流淌的，还有绵绵的牵挂……

“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”想至此，我不禁潸然泪下。

（此篇荣获朝阳广播电视台、朝阳作协“塞上松杯”清明节征文三等奖）