“到了立夏，树就关门了。”农人说。树怎么会关门呢？是杨树的叶子长得足够大了，相互之间掩映得不留一丝缝隙，从这一边再望不到那一边了。今年的雨水少，杨树的叶子到了小满才开始关门，这时下雨，也算是一场关门雨吧。如果雨此时还没来到辽西，庄稼和人就都被关在夏天的外面了。关门雨下了一整天，我一边听雨，一边为丁酉年5月22日的一场雨作记。
在辽西，雨与种子怎么看都像一对欢喜冤家。它们在进行拔河比赛，或者说在斗智斗勇，一会儿扭过身去，一会儿绷起脸来。辽西的庄稼最禁折腾，饥一顿饱一顿地也能蹿起腰身，只要种子生根发芽，就算不及时的几场雨，也能成全它们。人从来不敢和雨较劲，任凭雨由着自己的性子。谷雨时节，所有的田垄都张开了眼睛。天也阴过几次，但一直坚持到立夏，雨还在路上。榆钱儿大饼子吃过了，槐花丸子吃过了，我在路边生长着的野菜丛中细心地寻找针状的猪毛菜，都说猪毛菜多好年头，往年遍地都是，今年却很稀缺，蒿草们的脸也灰突突的，少了灵气。已经五月过半，夏天高温模式已经开启，雨还是这么僵持着。
这个时候，最坐不住的是农人。人等雨，节气不等人，不让种子落地，怎么能让种子在田地里奔跑着生长呢？又怎么能够在下霜之前顺利归仓呢？能浇上的地都抓住苗了，栽瓜埯豆，种麦种菜，可毕竟那是极小的一部分。大片的丘陵坡地还喘着粗气，无奈地瞅着村庄。
农人的爷爷是怕犯水才把房子建在高岗处的，门前的柳树已经合抱粗。这个没有春忙的季节，人们聚在树下谈天等雨。雨有很多种，白杆子雨是痛快淋漓的雨，牛毛雨像绣花，是密密地斜织的，雷阵雨大呼小嚎的，像没长劲的孩子，“二指雨”大约淋湿田土2厘米左右，能让种子伸腰发芽，却没有能力让种子拱土，专门坏种子。在辽西，没有人不喜欢雨，尽管有些雨让人干着急，像龙王爷的喷嚏，地皮都没湿；尽管有的雨夹着风雷闪电，扯掉树叶子，劈掉树杈子，还有的雨惊心动魄，冲了水坝，淹了河堤。当年农人祖先的房子地处河套边上，一下雨水就进屋，曾经还把水缸漂走。如今泥墙变砖墙，泥房变成了楼座子，再大的雨都不怕，雨却不来了。
“紧赶慢赶，小满开铲，往年这时候都开锄耪地了。”说话的人顺便叹了口气。
“八成还赶趟，还没到芒种。天气预报说下周二有雨。”一些人总怀着侥幸心理。
“不等了，干埋了吧。”农人掐着手指算过，离下霜不到120天了。年岁大的总比年轻的多些忧虑。
“热苗子发得快，今年闰六月，不种苠种子，还能熟。”几个人七嘴八舌，从谷雨谈到芒种，也没有达成一致。
“干埋”，顾名思义，在没有土壤墒情时，将种子直接播到地里。农人觉得那些不着急的人都是不过日子的，或者不指望庄稼过日子的人，就是下周真能把雨等来，还得耽误一两天才能种地，过了芒种，不可强种，于是自己痛下决心干埋，扶着犁进地了。犁的前面是毛驴，毛驴的侧边是个牵驴的女人。两个人合计着，种肥少施点，或者干脆不施，抓苗后再追肥还有机会。万一不下雨或下个“二指雨”，种子化肥都连本上仓了。用木犁划出浅浅的沟，像押宝一样撒下种子，踩了一遍格子，之后又郑重地压了一番磙子。
不像下雨过后的抢墒播种，人们是陆陆续续干埋的，有主意的，先抻着，到最后，所有的土地都被犁划开，又合上。辽西的春天，接近70天的时间里，没有一场像样的雨。
种子在田垄里安静地躺着，农人的心空荡着。以前把没点种子的垄叫寡垄，如果雨不来，所有的田垄都不能受孕。接下来的事儿，是等雨。
天气预报说，今天下午到明天辽西有雨。“关门雨，下一宿”，农人仰脸儿，看天阴了，然后对自己说两三遍。许多的水蒸气凝结成云，云聚得足够多，水汽撑不住了，就滴落成雨。好不容易来了一片云，又无辜地被风掠走。晚上，太阳落了，风也累了，这时如果有雨，定是一场好雨。在这个初夏，一场雨带着无限的喜兴味儿，特别是这样的暮色中升起的雨。关门雨，总是一场好雨。农人比我更明白，水蒸气遇冷凝结成水滴才会下雨。白天有风，云受风的影响，下雨都不会时间太长，多是阵雨，如果晚上下雨，没有太阳的照射，不易形成风，云的移动就受限制，就会在一个地方长时间下雨。
农家的门夜深了才关上，雨还没有来。直到第二天的清晨，满天的云低垂着，仿佛扯了块灰色手帕将天罩上，雨意朦胧。对雨，人总是毕恭毕敬。如果天上有云，人也会顺着天意辅助降雨，大飞机在天上飞着，撒上干冰，雨也像长了翅膀，就飞来了。嘀嗒，嘀嗒，朦胧中久违的天音响起，是雨，是雨回家的脚步。打开窗户，雨味就进来，不同的地方，雨有不同的味道。在每个人家的院子里不同，在每个人的心里更是不同。雨脚不大，细密，仿佛长着无数只小手，所有的雨点都抓到地里。这哪是下雨啊？这简直是在下钱啊！仿佛土地是一个大钱包，所有的雨都被接纳而且被储存在大钱包里，一毫一厘都没有损失掉。雨的声息很小，却没有歇的意思，把雨关在窗外，人心也不落地，发现雨的节奏没变，安稳了些许。农人在屋坐不住，就出门看雨，没披着蓑衣也没戴草帽。
闲着没事，用铁锹拨开每个水道，能被一场雨淋着，是多么不容易啊！
雨一直持续到下午三四点才停下。一场芒种时节孕育的雨，虽然晚了些，却满怀热望，想必几天前种过的庄稼地也被一场好雨罩住，绿意在眼前晃动着，在田垄上浮起。“三指雨，抓住苗了。”那夜，农人的梦里也有雨声。
一场雨让无数颗悬着的心落下了，天与人和解了，庄稼和雨达成了默契。丁酉年5月22日辽西朝阳的一场雨其实是一场救场雨、救急雨，确切地说，是救命雨。一声令下，饱胀的种子们都起身上路了，箭一般，和时间赛跑。
原载《辽宁日报》2017年06月21日版