儿时的故乡，清明前后种瓜垵豆挖园子架杖子。我以为，清明前后最壮观的，应该是和大泥脱大坯搭炕抹房子。

儿时的故乡，流传着这样的歌谣：破房子漏锅，炕上一个摊巴老婆。被誉为生活三大不幸。那时节，人们已经不再惧怕贫穷了，极其的乐观主义。吃得好赖，穿的好坏，都是退而求其次的。就怕，屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风。我曾亲历过屋漏连夜雨的遭遇，只有吃饭时回家，玩儿在邻家住在邻家，真有点儿下关东逃荒落难的样子。 乡村一把泥的土房子，春天赶早抹房顶，远比过年杀猪磨大豆腐重要多了。

 家乡有一句老话，打春别欢喜（读气 ），还有四十天冷天气。春捂秋冻，也就理所当然了。更比这还准确的话是：清明前后一场冻，谷雨前后一场霜。老家盖房子搭屋，都在种地前后；脱坯搭炕清明前后。大都是晾干了土坯再挖院子。也有一些缺人手的，两年一搭炕，两年一抹房子的。

  脱土坯的泥，叫大穰秸泥。穰秸，就是秋天场院里压过的黍秸，用铡刀切两寸许。土就就地取材了，老院子四围都是红土子。可谓是雨天一滩烂泥，晴天硬似钢铁。洇土不能浸泡太透，挂不住穰秸，要挨骂的。浸泡七分的时候，撒大穰秸，穿水鞋或是光着脚揣泥，像家庭妇女揉面似的 。一面踩一面和弄，人和泥都呼哧带喘的。

 一铺炕有二十四块炕面皮坯，三十六块炕洞坯。炕洞坯，有立起来的一块砖那样宽，七八公分厚。大坯，有现在的大半个炕板儿那样大，三五公分厚。孩子多的人家，大都两铺炕练着，我们这里叫连沿炕，两根木头的炕沿连接起来，也有的叫连二炕。一家人，大大小小，男女老少，端锨的，除铲的，两手捧的，端盆的，凡所能用，无所不用。唱的跑的鼓劲的比赛的，凡所能有无所不有。那气势，比延安大生产运动纺线种菜还豪迈，还喜悦。

   打炕面坯的时候，格外的精细，就像女人绣花儿 。也许是炕面坯比较薄，也许是孩子多调皮，也许是面上的活计吧，总而言之，小心翼翼，呵护有加。坯模子要泡透，倒上一铣泥，先把四角填实，再一铣泥铺底儿，挑两根匀溜结实的秫秸，对角线放进去，再加一锹泥填平。两手掬一捧泥水，坯面抹得光溜溜的，比女人洗头还心细。稍停一会，四角结实了，再提起坯模子。如果下雨就惨了，坯块就像大病初愈的女人，光鲜尽失，人老珠黄了。

  搭炕倒下来的旧坯和炕洞土，是抹房子的好材料，截雨，不漏屋子。炕洞土灰，给大葱施肥好，有葱味儿；又有些舍不得，截雨效果最好。炕洞坯厚又坚硬，不容易浸透，砸成核桃似的小块儿，大约得一两天 。不然，抹到房顶上，硬土芯就河卵石一般的滚出来。干爽的时候，满房都是哩哩啦啦的黑驴粪蛋儿似的。

  抹房顶时，大人孩子吵吵闹闹，不绝于耳。大点的，用铁筢子 搭泥甩到放上去；小一点的，装进水桶里，像提水一样拉上去。还有更巧的，使用架杆压上去。前者呼，后者应，往来不绝；稀了，干了，快了，慢了，如百鸟朝凤。抹了房子，就像是了了一桩心愿似的，大人孩子都轻松了许多，敞亮了许多。快乐也就在这酣畅的温馨的夜里孕育着。