春天的脚步越来越近，清明节快到了，一晃，母亲回老家已经半个多月了，我想借清明节回家祭奠的机会，顺便把母亲接回城里来。颠簸了几个小时后，车终于停在了老家的大门口，母亲早早地站在大门口等候着我们，还没等我们下车，母亲就急忙迎了上来，看她那期盼的眼神，还有异常焦急的样子，我忽然有些担心，是不是有什么事？还是身体出了什么毛病?就在这时，母亲偷偷地把我叫到一边，非常焦虑地告诉我说，她找村里的大仙看病，说是父亲在天堂出事了，大仙让她借清明节的机会多给他烧点纸，这样，才能免去父亲在天堂的灾祸。听完她的话，从来不迷信的我心里感觉非常好笑。但为了让她不再为此事焦虑，哄她开心，我只好随声附和地答应着，然后，又去商店多买了些祭品和纸。
原来，母亲回老家后犯了腿疼病，邻居的婶子看到她痛苦的样子，就叫来了村里的大仙给她瞧病，大仙跟母亲说了父亲在天堂出事的话后，母亲就慌了，追问大仙，该怎么办？大仙告诉说，除了多烧纸，还说父亲要母亲到天堂去做伴。后面的话把屋子里的人吓了一跳，幸亏母亲耳朵有点背，没听清大仙说什么，等她再追问大仙时，在场的人就转移了话题。
回来时，路途遥远加上有些颠簸，母亲晕车了，一次又一次地呕吐，很难受的样子。回到家后，她就病了，咳嗽、发烧，输液一周，病情也不见好转，大夫建议做全面的检查。
不知为什么？对于母亲的病，我们当时很担心，去医院取检查结果时心情很紧张，一走进医院的大门，我的心就砰砰地跳，生怕有不祥的事情发生，但同时也想，不会有事的，母亲一生心地善良，受了那么多的苦，如今苦尽甘来，她该享的福还没享完呢！可是，偏偏事与愿违，检查结果真的让我无法接受，看着报告单，我脑袋里一片空白，两腿发软，差点瘫在地上。那一刻，真是叫天天不灵，叫地地不应。我感觉就像一条在茫茫大海上漂泊迷失的小船，怎么也找不到回家的方向，突然一个大浪打来，立刻就要沉入大海似的。还像一只失去母亲的小鸟，悲伤地在树上跳来跳去，惶然得不知所措。全家人也都沉浸在万分悲痛之中，感觉天都快塌下来了。
苦命的母亲一辈子受尽磨难，好不容易把我们都养大成人了，可享幸福的好日子没多少年，母亲就得了不治之症。可能老天也觉得对母亲不公吧，就在母亲去北京治病的那天，整整下了一天的雨，雨时大时小，从早晨一直下到傍晚，那时我在想，这是老天在为母亲流泪哭泣呢。而母亲去世时，天也是阴沉沉的，还飘起了雪花，等到出殡时天又放晴了。好像那些洁白的雪花专门来为母亲送行一样，纷纷扬扬地飘洒着，将母亲离去的气氛渲染得更加悲伤和肃穆。
那个寒冷的严冬，天时常下雪，日子很压抑，母亲的病一天天地在加重，眼看着我们亲爱的母亲在一步步地走向死神，伤心，悲痛交织在一起，我们眼里流着泪，心里却在流血。我整天失魂落魄的，有时回家都走错了路，上错了楼，一回想起母亲艰辛困苦的一生，就难以抑制心里的伤痛，感觉撕心裂肺的，很无助。精神几乎崩溃，似乎无法再生活下去了。
母亲走了，我多么怀念和母亲在一起的那些幸福时光啊，母亲见多识广，是个小有胸怀的人，每当我有为难着窄的事时，第一个商量的人就是母亲，因为母亲会给出一个切实可行，甚至两全其美的方案来，她从不护短，更不自私，无论大事小情，都从别人的角度去考虑，去劝说。当我们有缺点时，母亲会开诚布公地指正我们的错处。多年来，母亲用自己的大度和高风亮节时刻在感染教育着我们，也激励影响着我们的下一代。母亲常说；“做人要坦荡、忠厚、善良。”她这一生就是个坦荡、忠厚和善良的人。
父亲去世早，艰难的生活重压造就了她坚韧、勤俭、乐观的性格和品行。无论日子多么困苦，她从不气馁，始终坚信，好日子在后头呢！她和奶奶含辛茹苦把我们三个孩子养大，供我们读书，让我们成为一个对国家对社会用的人。在那样缺吃少穿的年月里，供两个弟弟读了大学。让我读到高中毕业。正是因为读书，我们才摆脱了农村的贫困生活，成为了职工和国家干部。
母亲把一腔的爱都给了我们，把所有的苦都留给自己。困难时期，家里吃粮困难，母亲做粥时把锅边糨的留给我们，自己喝稀的。干农活时，母亲专拣重活干，留下轻快的给我们。穿衣更是先把好的让给我们穿，她常说：“我年岁大了，穿好穿赖都一样，好衣服穿在我的身上也是白搭，整天的干活，汗渍渍的，也穿不出好样来，你们年轻，穿点好的吧。人是衣马是鞍，这样也能给别人留下个好印象。”在我的记忆中，从没记得母亲穿过一件像样的衣服，她的衣服都是上了好些补丁，还仍然穿着。实在不能穿了，也舍不得仍掉，而是用来打布袼褙做鞋。母亲爱干净，即便是补丁摞补丁的衣服，也都洗得干干净净，透透亮亮的，看上去很舒服。
很小的时候，每当冬天睡觉炕凉时，母亲就用她自己的身体来为我们取暖，她把我们放到她身上，自己却整夜整夜地被凉炕冰着，我们睡在她身上，被她的体温温暖着，睡得很踏实，可是母亲却很遭罪，连冷带压的，往往成宿失眠。
我们就是这样，从小到大，被她用心呵护着，健健康康地成长起来，没有一个人因为生活条件差落下毛病。
母亲到死心里装的全是我们，唯独没有他自己。母亲病重时，她知道自己没救了，时间不多了，就劝我们不要花太多的钱给她治疗。她说，自己早晚也得死，即使治好了，也就再活个五七八年的，不值得再花钱了，别浪费了。还劝我，以后不要想她。这些话，使我更加悲伤和无助。那一刻，我能做的也只有默默地在心里为母亲祈祷。也暗下决心：无论有多大的困难，都要想尽一切办法给母亲治病！可是正像母亲预感的那样，我们没治好她的病，最终她还是走了。
母亲走了，她走得很远很远，就连梦里见到她时都是那么的模糊、暂短。想念母亲的时候，总幻想母亲就在眼前，可实际上，我却无处去找她？尽管母亲平日的咳嗽声，说话声好像就回响在耳边，但在这个世上却再也没有母亲这个人了。
因为思念母亲心切，有时走路我都很留意，期望能遇见和母亲长相相似的人。有一次，看见走在我前面的一位老人，背影很像母亲，我就三步并做两步地往前面走，想近距离地看看她，可当我走到她跟前时，却很失望，她面相一点也不像母亲。那一刻，我更加想念母亲。在车水马龙的街头，我心里呼唤着母亲，感觉自己像个可怜的孩子，忍不住泪流满面。
每当走进老家的院子，见到熟悉的老房子，还有院子里的一砖一瓦，一草一木，都让我非常想念母亲。因为那里的一切都饱含着母亲的心血和汗水。那些母亲曾经用过的铁镐、锄头、手推车和铁锨等农具还静静地放在原处，看着那么熟悉和亲切，它们让记忆一下又回到了童年，我又看见日思夜想的母亲辛勤劳动的身影，所有这些农具的手把都已经被磨得溜光铮亮，握在手里感觉非常温润舒服，那里有母亲的印记，是母亲用她粗糙的双手打磨出来的。可此刻，我却感知不到母亲的温度了，握着这些熟悉的农具，心里悲伤酸楚，很不是滋味。这些农具见证了母亲一生的辛勤操劳，也在提示着我们和晚辈们，母亲给我们留下的财富正是坚强、勇敢和吃苦耐劳的精神。这是无价之宝，值得我们世代传承和发扬。
墙外面曾经有五棵白杨树，那是母亲亲手栽下的。记得那年，生产队按人分树苗，每人一棵，我家五口人，共分了五棵白杨树苗。母亲一锹一锹地掘土挖坑，挖不动时就坐在地上，用铁勺子往外一点一点地抠土。树栽上后，母亲像爱护自己的孩子一样呵护着小树苗，天天照看着，及时地浇水。小树在她精心的照顾下，渐渐长大，没几年就成了参天大树。每到春天，杨树早早地吐出毛茸茸的杨树吊子，洒落在院子，一串一串的，像毛毛虫，很好玩，这时，会招来许多孩子来院子里玩耍，他们相互追逐着，往往把杨树吊子放到相互的脖子上，冒充真的毛毛虫，吓唬对方。母亲会给他们一个小筐，让他们把落在地上的杨树吊子捡起来，说留着做菜吃。孩子们一会儿的工夫，就捡了满满的一筐。母亲让他们拿回家做菜用，告诉他们树吊子做熟可以当粮食吃。孩子们就挎着筐乐颠颠地跑出了院子。
如今，五棵白杨树都不在了，栽树的母亲也不在了，可我每次回家，走到这里时，都会想起那五棵白杨树，想起母亲辛辛苦苦栽树的情景。
母亲去世后，遗下的衣物，成了她留给我的珍贵念想。母亲年轻时心灵手巧，她亲手做的绣花枕头，至今我还保存着，绣花枕头的样式很古老，据母亲说，这个枕头的绣花是采用当时最流行，最复杂的刺绣技术“纳缙”法绣制的。“纳缙”就是用各种颜色的丝线数着布丝锈制。枕头上面有树木，也有花草，还有美丽的凉亭，几个人在凉亭里纳凉。母亲说，由于“纳缙”绣需要数布丝，难度相对就大，眼睛不好的人都不能用这种方法绣花。母亲遗留的枕头是她用尽心思一针一针地绣制的，枕头上有母亲的气息，想念她时，我会拿出来看看，有时把它贴在脸上，仿佛贴到了母亲的脸一样。这枕头对我来说是无价珍宝，我将永久珍藏，并传下去。还有母亲留下的手镯，也是想念母亲时要看的物件，虽然见到时有些伤心，可把它带在手上时，好象又见到了母亲一样，那慈祥的目光，那淳朴善良、从容豁达的面孔总是在眼前闪现。
最惦记母亲的时候，是下大雨或下大雪的日子，那时候，我总会一个人站在阳台上发呆。望着恶劣的天气，往往会给每一个亲人打电话。可是，尽管确认他们都安全无恙时，我还是不能将全部的心思放下，总觉得外边还有亲人在栉风沐雨。因为母亲和奶奶就葬在老家的田野里，那一刻，她们的处境令我担心，对她们的牵挂，让我心神不安，这样的牵挂多少年来都不曾改变。生死没有界限，亲人无论生死从来都装在我心里。
母亲走了，当我再也见不到我最亲爱的母亲时，我多么希望母亲是去远处走亲戚去了。那样，我就可以写封书信寄给她，向她诉说自己的思念之情，可母亲却没有去走亲戚，而是去了天国，我再也没法感知到她的任何音讯了，悲伤之余，我只能大声地在心里呼喊：“母亲，你在哪里？我们真的想念你！”
母亲走了，她为儿女，为我们这个家含辛茹苦一辈子，她一辈子隐忍而不软弱，艰难而不退缩，平淡而不平凡，她像蜡烛，燃烧自己，照亮全家，她用自己瘦弱的肩膀，担起养家糊口的重担，为奶奶养老送终，为我们撑起一片成长的天空。她更像老黄牛，吃的是草，挤的是奶，为了我们这个支离破碎的家，她甘愿付出，无怨无悔。她就是一朵开在背光中的小花，默默地奉献着自己的美丽，从不抱怨身边的阴暗和晦霉，始终顽强地绽放着。
我为我们的母亲而骄傲！