老哈河躲着山，绕过岭，向北流去。我的家乡就依偎在河东岸的山脚下。三里外的河西山脚上，一条铁路通往内蒙的赤峰市，在我们村里能看见那南来北往的列车，听到列车的声声长鸣。

 家乡的人们引出河水灌田，浇出了一片片的茂盛，润出了一个又一个的好年景。夏天。村里不少人都去河里撒网打鱼，一网又一网，鱼，装进小篓里，笑，浮在水面上；那欢乐、惬意与河水一起流淌着。夜晚，微风轻拂，流水潺潺，引出此起彼伏的蛙鸣，奏出了让小村沉醉的小夜曲。家乡人的一辈又一辈在这河边的土地上装扮着向前的日子，实现着自己的梦想。父老乡亲更像河水一样，承载着我命运的小船，让我一路向好。

 那年，刚考完初中毕业试，“文革”的狂风便把我卷回家。乡亲们对我满是惋惜和同情，看见我忧伤的样子，年长的人就劝我说：孩子，不要愁，干啥还不是一辈子。这话对当时很苦闷的我真是极大的宽慰。刚下庄稼地，有些活不会干，好心的乡亲们就手把手地教我，我年龄小，体力不支，就安排我干些轻活，一位当过兵的外姓哥哥还把他自制的矿石收音机送给了我，尽管那个收音机声音很小，而且只能收到附近的赤峰电台，但那时对我来说真是如获至宝······。我对乡亲们的关爱心存着深深的感激。1971年，大队砖厂招工，给了我们生产队一个名额，大伙一致推举我去，我于是当上了一个农民身份的工人。第二年冬天，大队便把我安排到小学当代课教师。恢复高考后，我考进了师范学校，圆了我多年的读书梦。师范毕业，回到老家的乡中学工作，4年后，又被调到50里外的县属完全中学，我举家离开了养育我30多年的家乡，离开了我那些纯朴善良的乡亲。但我会永远记住，是乡亲们成就了我。

 身在他乡，我经常想起，乡亲们对我的关爱；我经常想起儿时生病的时候，婶子、大娘守在我身边那心疼和焦急的神态；我经常想起，和叔叔、大爷们在村中的柳荫下谈天说地的情景；我经常想起，晚霞中在老屋檐下的燕子那歌唱般的呢喃······。已到不惑之年的我，才真正知道了什么是乡愁，才真正体味到魂牵梦萦的滋味。

 提前退休后，我奔波在繁华的京城，那五光十色的霓虹灯，那如诗如画的园林景观，丝毫没能冲淡我对家乡的情思，工作之余，常常是深情地望着家乡的方向出神；夜深人静，家乡经常出现在我的梦里；我更是经常回到梦里的家乡。我感到，我这只风筝不管飞得多高，飘的多远，都牢牢地被乡情这条线牵着。

 果如邱凌那篇《印象草原》的散文所说：因为想念所以想见，2008年秋，我回县城办事，回京的路途，我刻意绕经赤峰，因为在列车经过的热水到元宝山那段路上，我能望见我二十多年没见的家乡。那是一个艳阳高照的下午，天蓝得像刚洗过一样，列车在4点多驶出了热水站，刚一出站，我的目光便盯向窗外，，当一座山丘把正脸转过去的时候，列车进入了山凹，随着一声长鸣，列车冲出了山口，家乡一下子扑进我的眼帘，最真切的是村南头新盖的房舍，红砖红瓦，大大的院子，我一个叔伯弟弟曾在电话里和我说过，那里都是近几年发展起来的养猪户，他的儿子也在那里养了60多头猪。我旋即向那些房舍后面望去，看见了村中间阳光照耀下的一片房屋，亮亮的，那么恬静，那么祥和，那么温馨，虽是远远的，亦感觉又是近近的。

 列车飞一样地下了坡，小村被河边的树林隐没，我收回目光，略一低头，瞥见了老哈河，虽说河水少了许多，但我仍感觉到她的风韵犹存。突然，河的那边闪出一群羊，我心里一亮：放羊的人会不会是我西院的叔伯大哥？

 我去县属中学工作那年，他得了严重的哮喘病，不能干活儿，我大娘捎信让我给大哥买药，我四处打听医讯，最后按照一个在沈阳从医的学生告诉我的地址，我给大哥买来了治哮喘的特效药。半年后，电话里他用掩饰不住高兴的语气跟我说，他的病好了，每天放羊回来都能扛着一捆柴禾了。

 列车发出节奏均匀的“咣当、咣当”声，车窗外的树木，线杆都一闪即逝，我迅速地擦了两下车窗的玻璃，把脸紧紧地贴上去，睁大眼睛，使劲盯着那放羊的人影，想分辨出是谁，可那尽职尽责的列车拉着我飞快地向前，使我离那人影越来越远，越来越远，转过山弯，家乡的一切都望不见了。

 车窗外的一切对我都没了吸引力，我的思绪像车轮下的钢轨，无尽地伸展着，家乡的人们此刻都在做什么呢？是在平整晒谷场，还是在地里看庄稼熟得怎么样了；是三五成群地一起议论年景，还是一家人共同盘算着收完秋该去做点什么？······

 明天回到北京，就给大哥打电话，先问：“昨天下午在河边放羊的是你吗，大哥？”