在辽西，艾蒿是春天里最先拱土的草类之一。最先打开春天之门的都是无名小卒，然后才隆重推出迎春、山桃、杏花、杜鹃等重大花事。向阳墙角的无名蒿，小而执着，有星星般明亮的眸子，温和明亮的绿，是春天掌心里捧着的惊喜，让冬毫无自信地退后，再退后。清明前后，人们就开始食用艾蒿的嫩叶。一种叫青团的糯米糕，留住艾蒿的淡香。青团是将嫩的艾蒿叶捣碎，挤汁，和上糯米面，再包上豆沙馅制成，形圆润，色剔透，味甜软。艾蒿色淡绿，茎与叶均被灰白色珠丝状柔毛，是一种有奇异香味的草类。一丛丛艾蒿迎风作歌，传递着古老而神秘的气息，掐片艾叶放在鼻下闻，香气浓浓淡淡，很容易让人陷入其中，吸了一口，还想再吸一口。这些香气通过口、鼻和皮肤上的毛孔进入人体的每个细胞，从而影响五脏的功能，平衡气血、调和脏腑，去病强身。艾蒿威武，一身正气，仿佛有担当的文人志士一样，具备伟大精神和和普世情怀。都知道千年灵芝是灵草，可以起死回生，但世间有几多，哪里去寻？遍地而生，触手可及，随手可用的艾蒿，是大千世界里的草本菩萨。

人间五月蒿长成。蒿草是生命力最强大的民生植物，以药性见长，天地有蒿，人间少病。在成千上百种的蒿丛，存在着一个个无比强大的抗性基因，只是我们还没有发现而已。益母蒿又名坤草，是治疗妇科病的首选药，黄花蒿是蒿里的一匹黑马，屠呦呦从它的叶里提取的青蒿素，能消灭人体内疟原虫，青蒿素发现后十年，全球的疟疾死亡率降低一半，她因此获得2015年诺贝尔医学奖，黄花蒿也声名鹊起。白蒿的幼苗叫茵陈蒿，“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”华佗三试青蒿草，才终于发现茵陈蒿幼嫩的茎叶才可以入药治病。草木皆有灵性，世间缺少的是探寻和发现。艾蒿是最先被认知的，被誉为医家之草，据说在五月节这天乘着露水采下，药劲最足。从药理上说，艾属纯阳，阴阳二气合成宇宙，阳气是一种精微物质，虽然看不见，摸不着，但能感知，表述为向阳光的，外向的，明亮的，上升的，温热的，永恒运动的。阳衰则阴盛，人的健康会每况愈下。“农历五月五，天师骑艾虎，蒲剑斩蜈蚣，百虫归地府。”艾蒿始于药性，又衍生出许多辟邪驱魔的传说，骑艾虎，扎艾人，当艾蒿在天地间，和人间节日关联，不仅仅是它的药用，而且已经引申为一种精神寄托，像秦琼和尉迟恭被敬为门神一样。艾，同乂，安宁之意，聚集着人间正能量，自古邪不压正，有艾蒿在，就有底气在，百病不侵，百毒不入。

秉阳气而生的艾蒿与火相生相伴几千年。燧人氏发明了钻木取火，据说就是用艾蒿绒来引燃的，用艾蒿拧成的绳叫火绳，是古人保存火种的方法之一。火绳在十几年前的乡村还沿用着，一盘火绳在默默燃烧，抽烟的人省了火柴，可以直接用火绳把烟对着；夏天的夜晚，袅袅艾蒿烟弥漫斗室，蚊蝇不敢靠近。火绳不紧不慢、不声不响燃着，仿佛和时间对峙，灰白的艾灰倦了的时候，就松散地垂落，不带丝毫刻意，静观，细品，生出些许禅意。年少时没有太多在意火绳，在最近的一次艾炙中，我终于发现，艾烟是一种曼妙的飞翔，它以你想像不出的姿式起舞造境，飞天的衣袂飘飘，如梦如诗，如醉如痴。轻烟入梦，静中成友，那一刻，似乎和艾达成了一种默契。艾叶燃烧时产生的烟气，不仅能抑菌杀菌，还是一个热量团，像红外线一样有渗透力。艾香萦绕，通经开窍，不只身体的沐浴，更是灵魂的涤荡，清静身心，自在，放下。艾蒿仿佛聚集着原始的隐秘，上感于天，下感于地，打开一个通道，能在天地和人世间传递能量、信息。

在陕北高原上，久旱之际，人们就去抓金龟子，将它的背上粘满艾绒，点燃后放飞，被灼烧的金龟子越飞越高，一道道金光冲天而上，传递人世艰难生存无望的信息，祈求上苍佑护。也许那只是放飞的祈盼而已，艾蒿也许不能真的通灵，但艾蒿在天地和人世间游走自如。它在地上长，在天上飞，在人间的门窗上飘摇。为屈子招魂，驱瘟避邪，艾蒿为五月而生；吃五谷杂粮没有不生病的，煮艾水洗脸能明目，泡脚可驱寒，做青团秀色可餐，灸穴位立杆见影，一缕香，一柱烟，由表及里，扶正身心，艾蒿为众生而生。

“家有三年艾，郎中不用来。”春夏之交，杂病易生之即，纯阳之艾在这个日子就显得非常重要。端午采下的新艾，经年后变成陈艾，经过岁月的沉淀，艾绒失去青涩后变成金黄的艾条，药性更纯粹。寻常之艾，典藏后，变成济世良方，生于阡陌沟渠，救人于疾苦，没有哪种草可以与它比肩。那一缕缕散去的轻烟是艾的长篇叙事吗？草之为艾，人间幸事。

                                   荞在远处

有枝有叶开花结籽的荞一直在彼岸，因为遥远，便给了我足够的想象，便拥有说不出的隐约美，时常臆想它们是草木里的大乔与小乔，开白花，在夏天，荞的模样让人爱惜不已。荞花擦肩而过，滑过我的枕边，并结成籽粒般沉实的方块字时，荞的生命高度远远超越它自身并让我仰视。窸窸窣窣，是荞与荞在夜里的耳语，睡在柔韧而富有弹性的荞皮枕头上，一阵阵气息漫过我的身心，荞让我眼神纯净，思绪飞扬，我试图并终于找到了荞与其它作物不一样的东西，那便是荞独一无二的味道。

大自然造物神奇，味道很耐人琢磨，有多种内涵，包括性的温凉、味的甘苦以及气息的浓淡。也许是不愿意改变，也许是不需要改变，很多年没有见过荞，却仿佛有过约定，荞依然清淡如初，从头到脚都没有改变。熟悉而久违的感动扑面而来，我一下贴近了荞。以不变迎万变，荞的味道里一定添加了某种怀旧元素，品荞，就像端详一张老照片，久久不能释怀。荞分甘苦，苦荞的主要成分为芦丁，性味苦，但甜荞里也迷漫着一种微苦，那是一种浓淡相宜的嗅觉冲击，一种很触动情怀的味道。是让自己融化在一脉荞香释放情怀，还是让荞香融化并常住在我的心里？味道其实是一种奇妙的感觉，可以品尝，可以感知，更适合用来回味。

种荞的人说，撒下了荞麦粒，没有闲出时间侍弄，没有水与肥的人工供养，荞在天赐中的阳光雨水里照样收获了，虽然结的籽实少了些。这样从容且让人温暖的庄稼世间实在不多了。荞快乐地迎接阳光雨水，但从不贪婪吸吮，从这一点看，荞有点非功利性。2500多年的进化并没有改变荞的品性，它的根轻轻浅浅，少有旁逸斜出，没有四处延伸的敏感触角。荞心似水，它感激土地的仁慈宽厚，它拒绝太饱合的养分供给，它甚至不想把土地的养分一下子吸走。荞花如雪，暑热般的欲望似乎被挡在了田地之外，荞守护着一片虫鸣一地清凉，等待土壤里的养分缓慢释放。不在乎热苗子拔节，不再乎夏秧子疯长，荞的根有条不紊，非常有选择性地地吸进赖以生存的营养，再沿着曲曲弯弯的通道输送荞的叶荞的花荞的每一个细胞里。从作物栽培的角度来看，尽管育种目标追求产量与质量兼顾，但二者相互制约，几乎呈负比关系，低产而芳香的荞让我更坚信，细工出绝活，淡定出精品，它吐纳与浓缩的都是土地的精华。无论外面的世界多么喧闹，荞不盲从，不逐流，绣女般一丝不苟，细致梳理，它沿着自己的方向用自己的方式诠释品质和味道的传说。

荞是随遇而安的，如果让荞自己选择，它也不会挑肥拣瘦，荞只喜欢在疏松沙质的土壤里长叶开花结籽。荞真的和别的庄稼不一样，它不圆滑，不从俗，籽粒不圆不长不扁，棱角分明，呈三面体状，因此也被称作三角麦。当荞是一种庄稼的时候，不是每个场合都上得去，它从来没有得到乡人的厚爱，唯有青黄不接的年景，60天还仓的荞才被推上前台，以解粮荒。落雨晚了或大宗的庄稼都已种完，乡人才见缝插针地让荞去了一个偏远少肥的地方。头伏萝卜二伏麦三伏种白菜，那麦便指荞麦，当土豆收成后闲出一片地，乡人想再抢一个茬口时，荞也会像替补队员一样上场。种一坡，收一车，打一箩，蒸一锅，说得更像荞。凡被称为麦的，大都是禾本科，而荞是蓼科，和它同科的大黄、何首乌都贵为药材，当我们只把荞当作一种可以充饥的粮谷而责怪其低产时，实在是小看了荞。荞粒里沉淀着土地的冷香，同时也浸润着大自然的暖意，是大地上最亲和力的植物之一，荞花朵大、花多、花期长，蜜腺发达，吸引着嗡嗡叫的蜜蜂。有时真羡慕有翅的蜜蜂，追着花走，就一定能追上隔岸的荞花。交汇着花香与鸟语，荞的味道又多一味。虽然，秋收后的荞没有秸杆，其实就是一把草，但谁比得上性味甘平、亦粮亦药的荞呢？

谷物都开花，而能开得这么美而清雅的，唯有荞。红茎绿叶黑粒白米，聚色彩于一身，荞在一个转角处，安静地生长、等待。像搁置在岁月深处的一些美好事物，留给我们仅是几幅剪影或几个片断，当与它转身对视的一瞬，总是带来无限惊慕无穷回味，荞是很动人情思的植物。枝叶并茂时，荞是一株株花，霜草苍苍时，荞是一串串籽实。走不出一个思维怪圈，不自主地又把荞与女子混在一起，既有巧笑嫣然，也具冰雪聪明，荞的前生定是有心性有品位的女子，开花的荞是美丽的女子，结粒的荞是笃定的女人。这样，荞的味道不仅可以通过感官来品味，更可以用人文的理念去挖掘。徒有羞花之貌的女子算不上极品女人，就像仅会开花的植物不是荞一样。当年的大乔小乔不仅姿色倾城，更是秀外惠中，才能与双雄匹配，琴瑟相鸣。佳人易逝，但她们外在的容颜和内在的品味都没有随岁月一起凋零。随缘却自带一种主见，荞像美丽的女子一样留在岁月里，不容质疑，不会遗忘。

虽能守住贫瘠，虽然药食同源，荞注定不能像玉米高粱一样为农人带来丰厚的回报，不仅如此，荞麦茬是凉茬，虽不耗地，也是最孬的茬口之一，会引起下茬作物养分吸收障碍。是因为看荞的角度不同，在渴盼仓廪殷实的乡间，荞被冷落是常有的事。乡人忽视了荞，不是乡人的错，是缘于一种传统的认同感。漠视或重视，荞就在那里，不来不去。在人生的拐角，回望一下并不得意的人生，再想一想被冷落的荞，很多人是不是会释然一笑呢？原汁原味的荞不仅明目清心，还能醒人，能使曾经的郁垒得到释放。

荞麦初熟，银质的虫鸣清亮，高远，仿佛那虫不是振翅于草丛而悬浮于夜色里。月明荞麦花如雪，一想起荞，不尽是满目清凉，更能捕捉到内心的一种融合与宁静。荞性寒凉，虽不是尽善尽美之物，但多看一眼荞，就会多一个转身回眸，多品一回荞，注定能消散人生很多虚妄，变得宠辱不惊，温暖如荞，清凉如荞。