伤心的、快乐的、温暖的、甜蜜的……翻开记忆的相册，总会有点点滴滴的回忆涌入心头,满满地浅浅地填满回忆的思绪。童年里的一个人物、一个物件、一个玩伴，都会给我们留下深刻的印象，几十年过去后，还会时不时想起那些带有特定意义的人和物，嘴角还会上扬。今天，我们就来一波回忆杀，追忆其中的酸甜苦辣……
　    因为买了轿车，出去玩的机会多了，可每每走在宽敞平坦的柏油路上，看着车窗外急速倒退的树木、田野，我的脑海中，总是浮现出小时候，家里的那挂老牛车。
　    那年，爸爸把院里那两棵脸盆粗的榆树放倒了，说要打一挂新牛车。爸爸是远近闻名的木匠，不到一个星期，一辆牛车做好了。圆圆的轱辘里面，用几根木条做车条，就是最古老的花轱辘车。上面铺的是爸爸用柳条精心编制的“车拍子”，像炕席的样子，铺在车上面坐着特别舒服，装什么东西都漏不下去。这挂车虽然普通，却为我们家里立下了汗马功劳。
　   春天刚刚来到就用它送粪。车厢里装着满满当当的牛羊粪，慢慢悠悠地行走在蜿蜒的山路上，我坐在车上，看着远处的山脉，头上的蓝天白云，还有在车底下潺潺流淌的小溪，心里特别舒畅。夏天时，它白天拉着我们去地里干活，晚上就安静地躺在院子的杨树底下休息，默默地陪伴着我在院子里戏耍乘凉。农闲时，我拿来家里的狗皮褥子铺在车上面，躺在上面看书，看累了，就放下书看白云像一片片白帆，在蔚蓝色的大海里起航。秋天，牛车是最忙的时候，如小山一样的麦子被它拉回来，垛在场院里。因为太累了，它不是“腿瘸了”，就是“胳膊疼”，爸爸就在院子里为它医治。冬天，它去山上拉柴火，柴火垒得高高的，颤颤巍巍的，白雪在车轱辘底下，吱吱呀呀地唱歌。有一年妈妈病了，它带着妈妈，披星戴月去遥远的大城市看病。
　   后来，随着时代的变迁，家里有了自行车、电动车、拖拉机、三轮车。牛车被爸爸放在院子的一角，孤零零地站在那，风呜呜地刮起尘土，扬了它满身，我爱怜地看着它，感觉那风声，分明是老牛车在哭泣。
　   时光飞逝，大哥结婚了，收拾院子，哥哥嫌它碍事，叫父亲把牛车拆了烧火。父亲站在牛车跟前，用手摸摸这，摸摸那，长长地叹了口气。后来牛车被爸爸拆了，打成了桌子、板凳。我出嫁那年，弟弟从城里带回来了一套时尚的桌椅。原来的凳子、桌子被弟弟，一阵斧子砍成了柴火，又被妈妈扔进了火炉。我记得那天的炉子，火苗格外旺盛，炉筒子都烧红了，我想牛车一定很疼！
　   如今，很难看见牛车的影子了。每当我从电视剧里看见牛车时，都会想念我家的那挂老牛车，它陪伴着我度过了一个快乐的童年、少年时代，关于我和它的故事，都是温馨的、难忘的、深情的，带着浓郁的乡土气息，时时想起时时温暖……

                           原载《辽宁职工报》2017年12月08日 04版