可怜的北方，可怜的辽西，这一整个夏天，几乎没有雨水，干晒干晒的，着火一般。2015年那个秋天，旱田庄稼几乎颗粒无收，百姓心如汤煮。我一见这漫山遍野的枯黄，心里就涌出莫名的酸楚。
9月23日，我赴朝阳办事，骑着我新购置的摩托车，沿着大凌河岸边新修的宽阔沿河路前行，迎风赏景，一路思索，一扫往日烦恼，却生出一番别样滋味。
傍晚，亚明和凤学二人置酒，又约几个同学，在一酒楼小聚。推杯换盏，把酒言欢，酒入怂人胆，神却上九天。喝酒，谈笑，叙旧，酒的精魂一入肠胃，就勾出无限的真诚，无尽的热烈。酒真是个妖精，能把人鬼神相融合，能打碎一切梦想，能生出无限可能。
酒罢人散，各回自家。满街的灯火总有一盏属于你，温暖的，是你心灵和肉体的休憩小巢。亚明家因装修不能回，而我是过客，因此我们是两个“光棍汉”，便相约去他的办公室，喝茶、叙旧、谈工作，心扉四敞大开，话语滔滔不绝。不觉间，已是22:30左右，亚明突然说回家，因他的妻子给他布置了一些活计，我也说回家，不怕天黑路远，怕的是影响第二天工作。于是我用摩托车带他到一个离他家较近的路口，便乘了这深秋的夜色，驶离了城市渐已空旷的街道，开始了我那70多公里的回家路。也许吧，没家的人永远没有归宿，有家的人不管千里万里，内心总有一份奔头。
乘夜骑车，走这么远的路，又担着将要下雨的风险，于我是初次。驶出城市，很快就进入了黑洞洞的夜色长路。一路上，几乎没有行人车辆，几乎是我一个人的天地。我被寂寥沉郁包裹着，竟生出一股独立沧桑的豪迈。
突然，有闪电的白光在我的四周亮起，魅影般晃动。隐隐地又听到两声低沉辽远的闷雷，像草原深处的狮吼，使人顿生毛骨悚然的凄凉。下雨了——前进还是退回城里？我踌躇一会儿。走吧，反正朝哪走都是湿的，因为寓言告诉我们，不用跑雨，前方也在下雨，还有就是我也很期待这久违的雨水。
雨越下越大，让人有点睁不开眼睛。白天温度高，又加上我血体内的酒精在燃烧，因此并不觉得寒冷，却有浓浓的“湿意”。我不禁赞叹，酒真是个好东西，能把灵魂燃成熊熊的火苗，也能把一切虚幻化为灰烬。
穿透雨雾，车灯昏黄，我经常休眠的神经苏醒过来，得到了应有的激发与活力。路上左一只又一只地跳出的癞蛤蟆，大大小小，踊跃跳动，煞是好看。它们不怕寒凉，雨来了，恰是它们的狂欢节，在无人的马路上尽情表演。我小心地躲着这群丑陋的家伙，让它们肆无忌惮地跳跃。那一个个跳动的生命，才不管人世的纷扰与冷暖呢，也许它们正在嘲笑我的丑陋，蔑视我这个庞然大物的狂妄，我只好败下阵来——不能和它们共舞，我只能在茫茫的人海中独行。
前进，前方就是阎王鼻子山，左拐右旋三十三道弯，右手边还有烟波浩渺的阎王鼻子水库。雨水冲刷着柏油路，路上的余热竟腾起团团的水汽，像舞台上喷出的烟雾，不过舞台上是假的，这才是真的，不是仙山琼阁，就是阎罗宝殿吧。融于其中，忘我，壮观，仙气盈盈。
我从里到外地湿透了，有些冷了，避避雨吧。在路前方拐弯处的水库边，有一个打鱼人或者看水库的简易小棚子。我小心地招呼棚主人，没有回应，我进入黑漆漆的棚口，当啷一声，摸到两把椅子挡在门口。我挪开，从兜里摸出打火机燃亮，借着微弱的光一看，没人。对不起了，主人，不速之客借用一会儿。不敢弄湿主人的行李，只好搭边坐在小火炕边上。吸一支烟，这残微如豆的烟火不是鬼火，恰是这荒山野岭里唯一温暖的人味吧。
棚后是路，路南是山，棚口正对着白茫茫的浩大无比的水库，水面泛着水声，在夜色里尤其显得神秘。没有风，只有从容不迫的雨声——此情此景，人生难求。听雨，听这特殊环境的雨声，犹如天籁，犹如天地的呼吸声，犹如天宫里流泻出的悲伤的泪水声，好一派夜阑处湖光山色，好一曲天地间大美乐章。
以往，曾无数次在温馨的屋子里，听屋檐的雨声溅落让人想到诗，想到秋雨愁煞失意人，想到温暖的热酒和佳人的酥手，或者欣赏疾风骤雨击打大地的热烈。而此刻不是，除了雨打棚顶似乎有节奏的声响外，就是水库里低沉但实在的水声，坚定而有力，其它并无半点喧响。偶尔听到几声细微残弱的蟋蟀声，更显得肃穆的静，庄严的静，稳定的静，纯粹的静，透骨的静。大音希声。这自然之音，令人心向自然，尊重自然，灵魂洗礼，心自向往之。但愿这深夜的雨涤尽这红尘的污泥浊水，但愿所有美好的心灵更健康更快乐吧。
我打了寒颤，从头到脚的冷。在雨中飞驰不冷，停下却冷了，这就是自然之道，这就是自然告诫我们的辩证规律。雨停了，赶紧启程。“何日归家洗客袍？”我不似古人多愁，我已被苍天濯洗过了。
凌晨1:15左右，我进入家门。妻子抱怨啥我没听清楚，只记住一句话：你若有责任心，就不要作死。我道了歉，但心里仍然很高兴，庆幸这意外的收获：人离自然远了，心就硬了，人就常常报废了。
当夜无话，至23日夜，读了一气李铭先生的长篇小说《民办教师》，很感动，不能成寐，写下此篇。今夜此时，风声疾起，又有雨声，不知会浸润几人梦乡，又浸润几人魂灵。
恍然大悟，此日原来是秋分日，不知是几点几分几秒的时辰，反正是昼夜相平的时刻，昼夜相平。阴晴圆缺，此消彼长。只要是相平的时刻，总值得人纪念，总是令人尊敬的时刻。
总结一下，那晚共碰到的人和车：两个令我惊讶的骑摩托车人；一辆轿车，两个在路边雨中为一辆轿车送行的人，就再也没有了。还有一个教训，亲人们朋友们都沉痛地劝说我，千万不能酒后驾车，法理不容。
是的，我现在不要说酒驾，连酒都不沾了。对山河的热爱，对亲人的热爱，对生活的激情，都化作生命的平缓的河流吧，一直流向远方，回归大海。