“天说最近有一场雨。”
我爸说的这句话，我清清楚楚地记了几十年，一直没忘。那是几十年前，我爸在一个辽西大旱无雨的早晨，一边起炕穿衣裳一边说的话。没过三天，果然下了一场透雨。
天说的雨，应该是一场属于辽西十年九旱的一场像模像样儿的透雨。绝不会是一场轻描淡写，掸掸地皮就走的零星小雨；也不会是无声无息，黏黏缠缠，雾气蒙蒙的打湿人的头发、人的眉毛的牛毛细雨，或者是追着雷声在地面上叮当尥蹦，跳脚冒烟的麻子雨。更不是那云彩刚撩开一道缝儿就亮出来一道彩虹，拍一地浑浊，滚一场山洪，毁了田苗，冲了房宅的嘚嘚瑟瑟凶神恶煞的雷阵雨。
在塞外辽西这个地方，所谓的透雨，它有说道。
透雨来临之前，太阳的光把土地晒干，庄稼们死去活来。白天死去：太阳暴晒，旱风劲吹，庄稼们卷起叶子，把头低垂下来，没了生气，打蔫。活来：太阳落山，地气醒来，打一个哈欠，慢慢上升，弥漫一个夜晚，它要救庄稼和地上的一切草木啥啥的植物。庄稼在潮润的地气拥抱中，慢慢缓过神来，舒展叶子，抬起头来。
在这种死去活来的煎熬中。最痛苦的是侍弄庄稼们的农人们，他们跟着庄稼们也一天天地死去活来。盼雨，盼得死去活来。
透雨，就是把地下能够生发地气的湿土和地面上吃饱雨的土连接起来。雨后，挖一锹下去，不见干土，那就是透了，这一场雨就可以叫做透雨了。
天说的这一场透雨，必是一场关门雨。所说的关门雨，就是夜雨，家家户户夜晚关上屋门以后的雨。
关门雨它不张扬，不使风做牵引，不许雷声惊动大地，等农人们关好屋门，睡进梦里的时候，它来了。潇潇洒洒，如同曼妙的天籁之音，不张扬，不嘚瑟，稳稳当当地乘着夜色来，天亮的时候，迎着黎明悄悄去，留下一个清清凉凉，通透的润泽的大地。
天说有一场雨，跟谁说的？谁听见的？当然是人听见的。祖传老话说：“人过四十，观天一半”。那意思就是说：人过了四十岁就可以把天地气象看明白一半了。人在四十岁以后就是半个靠谱的气象站。随着年龄的增长，这个气象站越来越显现出了他的权威性。
你信不？我信，皆因我爸就是这个能听到天说最近有一场雨的人。
还是我在小的时候，往往在天旱的日子，人们盼雨。就有人来我家，一进大门先不说别的话，开门见山，走在院子里就咋咋呼呼地问我爸：“你说说眼前有雨吗？”我妈听了，就不乐意。不等我爸搭话，我妈就抢先说：“摸摸你自个的脑瓜门儿就知道了。”我妈她不乐意是有原因的。
据说，在天旱的时候，抓住一只王八吊起来，一旦看见王八脑瓜门上有水珠冒出来，显见天就要下雨了。换一句话说，就是王八才能预知天气的变化，有没有雨，去问问王八。
在我的老家，如果把一个人男当成了王八，那就不好听了，说明他的女人有外遇，对男人不忠。所以，我妈她当然不乐意了。
而对于我爸而言，却不是，他不在乎，不在乎的原因，是因为我爸他知道这不是在骂人，而是真的来询问关于下雨的消息。
我爸他活到七十三岁，他最大的成功是他把天读懂了，能听懂天说的话。
有人跟我爸开玩笑说：“德信你能听得懂天说的话。”我爸叫德信。我爸他就笑，笑出了眼泪。我爸他没读过一天书，却认得中国古代四大名著上所有的文字。他不会写文章，但是可以使所有他认得的文字为生产队写介绍信，开各种票据和外调证明。他不是气象专家，却可以准确地预报近期的天气，比如，这天旱时的一场透雨。
一个能听懂天说的话的人，他一定不是凡人，我爸能听懂天说的话，但他确实是一个凡人但也不是一个平凡的人。
说这样的话，我有根据。我们家族里有一位老人，前年，就是2015年，农历丙申年的春天去世的，时年九十一岁。晚年他痴呆了，啥啥都忘了，可是就记住了一件事，逢人便说，一遍遍地说：“德信呐，没念过一天儿书，可啥啥字都认得。小时候，老泽民，老泽民是我的家族哥哥，和我爸同龄，不同辈。那时候他家有钱，念私塾，可他笨。德信给人家放牛，就在窗外听。先生让老泽民背书，老泽民就是背不下来，先生打他的手板子，打得直哭。下学的时候，德信跟老泽民说，泽民啊，叔给你背背，就嘡嘡地给背了一遍，把老泽民气得没法儿的。”
有了这样的话，我爸他就不是一个平凡的人了。
我曾问过我爸，你就怎么能听懂天说的话，听说最近有一场雨，咋就真的有一场雨呢？
我爸笑笑说，要想听懂天说的话，只要你留留心就行。我爸还说，现在的人，啥啥都听广播，看电视，啥时候变天，啥时候下雪下雨，都看天气预报。我可不是，原来的庄稼人都不是，我们凭经验，看看天就能知道个八九不离十，身上感觉了，就是百分之百，没跑儿。
再往远了说，古时没有钟，天就是一个大钟，咱们地上的人都看了不知道几十万年了。季节是年，太阳是小时，月亮是分，星星是秒。星星一眨一眨的，眨一下就是一秒，太阳转一圈就是一天，月亮转一圈就是一个月，季节春夏秋冬转一圈就是一年。在天这个大钟上，还有晴雨表：阴晴雨雪，东风南风大小风。老辈子人只要抬头看看天，就知道了时间，就知道了阴晴，就知道了有风没风。夜里醒来，侧耳朵听听，推开窗户看看，就知道是啥时间了。
我问我爸，那你说，你是怎么听到天告诉你最近有一场雨的话呢？
我爸他又笑了，说：“雨是天上下的不假，可是，雨是地上生的，雨的根在地上。”我如同听天书，不解。
我爸说：“雨先是从人的身上生的。天地是一个大世界，人是这个大世界里的一个小世界。当人渐渐长大，长老，就越来越接近整个大世界。地生了人，让人长大，人死了，地吃了人，人就消化到了大世界里去了。人和天地就是一个藏猫猫儿的世界。”
我爸还告诉我，他四十岁以前，家里没有一块地，一条垄，成年累月给地主打长工，拼命干活，做下了伤累。一到阴天下雨就腰疼，时间长了，根据腰疼的轻重就能判断阴晴和雨雪的大小。这是人与自然的和谐反应。除了人，所有喘气的和不喘气的都有感知。比如燕子，比如鱼，比如蛇，比如蚂蚁。老祖宗们早就知道了“燕子低飞蛇过道，泥鳅水里窜又跳”“蚂蚁把家搬，不过三天就变天”。不喘气的，比如水缸，高山，云彩：“水缸穿裙山戴帽，日落乌云接，明天把工歇”等等。
我爸说，一场雨的生成，真的不容易。燕子低飞啊，长虫过道啊，还有蚂蚁搬家啥的，说是雨的前兆，怎么就不能说是这些天地生灵求来了雨呢？
天地需要一场雨了，就要求雨。人求雨，他造声势。
于是，我想起了家乡求雨的情景。辽西这个地方十年九旱，每逢大旱，天干地燥，庄稼枯萎。于是，就有一些人张罗求雨。男人们脱光膀子，光脚丫子，头上戴上用柳树枝盘起来的帽子，从龙王庙抬出龙王爷像，妇女孩童跟一大溜，敲锣打鼓，一路走到离家最近的老龙湾。鼓点是特定的，“咚咚咚呛，咚咚咚呛，咚咚咚咚咚呛……”那意思是：天连着水，水连着天，天上下雨地不干。人们拿着柳树枝，从抬着的水桶里蘸水甩向天空，口里凄凄惨惨地喊着：“下雨了，下雨吃饽饽……”我在记忆中，从来就不敢去跟着求雨，我一见到这样的情景就忍不住哭，偷偷躲在家里，听着声音哭。就连现在想想都要哭。
求一场最重要的雨是多么艰难啊。
先说燕子求雨，它们一改在天空飞翔，一次次冲下大地，紧贴土地飞啊飞，就是要把地气带向天空，凝一天雨云。
蛇求雨是豁出命来了，在每一条乡路上穿行，以截断路的气脉，把路脉的水汽截住，让它留下来，化作雨气。
蚂蚁求雨，是给天看的，从地底下开始搬家，一步步地往高处去，蚂蚁执着，有个拧脾气。它们为了一场雨，不怕累死，每搬一回家都会累死一大帮。家越搬地势越高，大门越垒越高，它们坚决，求不来一场雨，求不来一场好雨，死不罢休。它们把一片片尸体曝晒在阳光下，在土地上，向苍天展示求一场雨的誓言。
其实，蠓虫们求雨是最为悲壮的，它们虽然在大千世界里甚小甚微，但是，可以以殉身来告白的。
老天有了感动，就在迟疑之间，那些最渺小的蠓虫们做最后的一祭，以此挣得老天的最后一念。
这必是在一个老云接驾之后的晚上，潮湿闷热，连一个风丝儿都没有，每一户人家的灯光亮起，他们携带着求雨的誓言，纷纷扑向灯火，在一瞬间化作青烟，以自己的身体和生命祭祀苍天，只为了世界上一场雨的降临。
想到这样的事情，说这样的话，是在我最近种种经历之后的这样一个夜晚:农历丙申年的七月二十八日。
今夜一场这样的好雨，它真的如约而至，在燥热干旱日子一个闷蒸的夜晚，时辰在人定的酉时，当灯火渐渐熄灭，蠓虫们的灵魂乘着青烟飞上天空，引导着一场雨，一场像模像样儿的透雨真就悄悄地来了。听着这样的雨声，犹如佛经般的天籁环绕在心灵的深处，自宇宙传来，降落大地，深入泥土，万物欢欣，它们都笑了。
天说有一场雨，真就有一场雨。
这场雨，是我爸去世几十年后我也听到天说的。
原载《海燕》2018年4期