其实家乡是个抽象笼统的概念，但是它有符号，那些符号多是看得见的，有了那些符号才有了家乡：山脚下的村庄，村庄里那三间老屋，袅袅升起的炊烟，屋檐下浅吟低唱的燕子，小院里啼叫的花公鸡，叔叔婶子忙碌的身影，一条从村旁而过蜿蜒的小河，片片葱郁的杨树林里在枝头喳喳叫的喜鹊，河滩地里茂盛的庄稼······想念家乡说到底就是想念这些家乡的符号。还有一种看不见的但印在脑子里的符号，那就是老家的童谣，那些童谣如同一支支小船，载着欢乐、企盼、还有酸涩，驶过了岁月的长河，送走了一轮轮的春夏秋冬。想起那些童谣，就想起家乡；想起家乡，就想起那些童谣。
1、拉大锯、扯大锯
小时候，村里大人哄孩子都爱说这首歌谣，爷爷哄我也是边扯着我的手，扯来推去像拉锯，边念这首歌谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大戏，接闺女，搬女婿，小外甥，也要去，不让去，哭鼻涕。”这童谣没有调子，所以不是唱，只是念，和念有些区别的是，有的末尾字拖了个长腔。听着这首童谣，我便对唱大戏充满着好奇。大戏是啥样，一心想去看看，长大了，听大人说，大戏就是唱的人多，城里的大剧团唱的戏，我感到有些失望，因为城里的大戏团从不到我们这个小村子。好在那时候离我家五里的邻村唱小戏，之所以叫小戏，可能就是因为是村里人自己唱的，而且规模很小的缘故吧。不管小戏不小戏，就当去看大戏吧。那里不是姥姥家，却是姑姑家，是姑姑门口唱大戏吧。
戏台子在村当中，是个土台子，上边有棚，台子一旁有敲锣镲的，还有两个拉胡琴的，唱的是评戏，演员也穿着戏装，花花绿绿，五颜六色的，小孩子看戏，不大在意剧情，多是看演员化的妆，穿的服装。那些演员也没学过戏，唱起来总是一个调调，台词背不下来，就让文化人在幕布后面照本宣科给演员提词，后边一句，台前一句，道白时演员们都离幕布很近，唱的时候就不能总在一个地方了，所以一有唱词时，那演员就不停地走圆场，走到幕布跟前听来唱词，在转身边走圆场边唱，总是这个样子，看得就有些腻了。大人们倒是看得很专心，因为他们注意剧情。
我也有能明白一些剧情的时候，比如那天唱《秦香莲》，我就曾听大人说过，陈士美当了官就不要秦香莲了，后来被包公铡了。我很愿意看包公，黑脸，脑门上有个白月牙，戴着胡子，很威严。可那天包公上场时却没戴胡子，台下有人说，看包公没胡子，人们正纳闷时，就听那包公唱道：“一阵大风好奇怪，把相爷我的胡子刮丢了，王朝马汉快把胡子找，找不着胡子定斩不饶。”刚一落音，王朝马汉应声到台后把胡子取来给包公戴上，台下看戏的哈哈一笑，台上的戏又接着唱下去了。人们议论说，可能是那演员上场忘了戴胡子。真个是台上台下一起热闹。
那时候，文化生活落后，更没有电视，村里每到正月唱戏便是最好的文化大餐，唱戏的村子的人家也是接亲请友的。看小戏也就是看了大戏。
2、过年给你杀肥猪
小孩子最盼望过年，最愿意过年，过年可以穿新衣服，吃的也比平日里好，可以放爆竹，家家都贴得花花绿绿的，年夜不睡觉，提着灯笼上街上玩······，一到腊月就扳着指头算，还有几天过年，大人们很懂小孩的心，于是念起了：“小孩小孩你别馋，过了腊八
就是年；小孩小孩你别哭，过年给你杀肥猪。”
在乡村，进了腊月门就要忙年了，第一件事就是杀猪。不论日子怎么紧，差不多家家都得喂一口过年的肥猪，说是肥猪，没法和现在的猪比，那时的猪也就能长个百余斤，肥膘不到二指厚，这口猪不仅是过年吃，更主要的是存下一年吃的猪油。腊七腊八，冻死俩仨，天冷猪也不爱吃食，精打细算的人们也心疼那本来就不多的粮食，于是，就早早地把猪杀了。用不到腊八，村里就天天有猪的声嘶力竭的叫声，从这叫声中，感觉飘来了年味儿。杀猪要请村里的会杀猪的人，我们村收拾猪最利索的只有一个叫刘志的，别的会杀猪的都不如他。记得有一年，我家把最后一锅猪食喂净了，把炖杀猪菜的干白菜也煮出来了，然后去请刘志，没想到请他杀猪的人家已排出三天去了，没办法，爷爷只好把一个本家哥哥找来，给我们杀猪，这个哥哥平时也杀过羊的，杀猪却有些手生。
爷爷，还有东院的伯伯，再加上来杀猪的哥哥，几个人把猪抓住，捆上四蹄和嘴，抬到放好的桌子上，我那叔伯哥找准了刀口位置，扎下去一刀子，猪不再叫了。杀死的猪是要用气吹起来的，不然没法褪毛，吹气的口子要在猪后腿割出，哥哥给猪松完绑，把口子割出来，刚要用专用的铁棍捅进气的道儿，这猪却缓了过来，从桌子上一滚就朝猪圈跑去，幸亏猪圈旁那个抓猪时用的木头棒子，哥哥迅速拿起来，楞是几棒子把猪打蒙了，抬上桌子又补了一刀，这回杀死了。
褪毛，开膛，哥哥把猪脖子割下来（血脖子是专用来熬杀猪菜的），给奶奶去熬杀猪菜，肉片在锅里一炒，那香味便弥漫整个屋子，飘到院里，那是真正的绿色食品，饲料里没有添加剂，也没给猪注水，地道的放心肉，农家风味的遛达猪的肉。
按村里的风俗，杀年猪要请本家的上岁数人来吃猪肉，还要把杀猪菜给左邻右舍送去，所以一到腊月杀猪的日子，那些上年纪的，几乎每天都被请去吃猪肉，我家的饭桌上也差不多天天有杀猪菜。哥哥把猪肉收拾完也到中午了，爷爷便陪着来吃猪肉的老人们和杀猪的哥哥喝酒吃菜，说说笑笑，小孩子是不能上桌的，这个时候，我有我的用场，就是把奶奶盛好的杀猪菜给东邻西舍送去。
送完杀猪菜，大人们也吃完了饭，我和奶奶上桌开始吃饭，我饥肠辘辘，吃得狼吞虎咽。
街上不时地有爆竹声传来，年味更浓了。
3黑老鸹 尾巴长
家乡人习惯把乌鸦叫老鸹，这种鸟浑身都是黑的，有个很长的尾巴，专爱吃死鸡烂狗的臭肉，春天，刚出土的豆苗也是它的食，很是祸害人，自古以来，人们就把这种鸟视为不详之鸟，人人憎恶，就连那些对坏事一说就灵的臭嘴都被人叫做“乌鸦嘴”。小孩子见到了树上的老鸹就喊：“老鸹老鸹喳喳喳，你妈死在树底下，拿盆来，接血了，拿刀来，割尾巴。”连死了的老鸹都不让有个囫囵尸首，足见老鸹是一个多么阴冷的形象和人们对其憎恶的程度。于是，人们就把不孝敬娘亲的人和老鸹连在了一起：“黑老鸹，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，这显而易见是指“忘了娘”的人和黑老鸹都是一样可恶可憎。“忘了娘”是因日子困难吗？不尽然，老娘何时挑过吃喝穿戴？你们吃干饭，让老娘喝碗粥也行啊，就这一点，有的年轻人都做不到。老娘节衣缩食地给儿子娶了媳妇，没过几个月，儿子就和老娘分了家，老娘只好含泪搬到小房去住，把大房子让给儿子，儿媳妇。怪谁呢？怪儿子还是怪儿媳妇,还是都有责任?
清官难断家务事啊！不过，这童谣里“忘了娘”是出现在娶了媳妇之后，诱因就是娶了媳妇，于是的于是，便有了“妻管严”之说。此类事虽不多见，一个村里有几例就够让人心酸的了。人们对此类事情憎恶致极，村里几个老人说起这样的事，都唉声叹气：人啊，都有老的那天！
4、谷子高粱没长大
“老天爷，快快下（雨），谷子高粱没长大。老天爷，快快下，豆角黄瓜要上架。”这是一首盼雨、寄希望老天下雨的童谣。家乡地处辽西，天气干旱是家常便饭，赶上旱年，正是庄稼拔节大量需要水分时，偏偏就没了雨，庄稼的叶子旱得打了绺儿，人们眼巴巴地望着天，天上没有一丝云彩，风也是干热干热的，都说云彩接落日天就有雨，好不容易在傍晚有一块云彩把太阳接住了，可没几分钟，太阳又从云下边露了出来，有经验的庄稼人叹了口气：“完了，又接漏了，还是没雨。”上了年岁的人吃不住劲了，连忙召集村里所有的能走动的老年人，去村北面的小庙求雨。求龙王降雨是需要虔诚的，所以，求雨的人都选在中午烈日炎炎时才去庙前跪拜、烧香、磕头、祈求，许愿。当然，骄阳如火的中午跪在庙前，也是让龙王看见后动起恻隐之心，然后普降透雨。老的小的一伙人跪了一中午，晒的火辣辣地难受，把求雨的仪式都进行完毕才回家去。我在跪着的时候听前面的一个老太太许愿说，三天内老天爷给下了透雨，就唱一台影。可是，三天里，仍是没见一个雨点，倒是第六天下了一场大雨，小孩子们手舞足蹈，高喊着：老天爷，快快下，谷子高粱没长大······。虽说这雨不是三天内下的，那些上岁数的人仍以为是老天的灵验，于是找队长请来了皮影班子。这都是上世纪五、六十年代的事了。后来，人们修了灌渠，引来哈河水，河水上不去的地块也打了深井，年年有了好收成，再也没人去求雨了，就是山里人也知道了求雨不灵，也不再去做那无用功了，念盼雨的那首童谣的小孩子也日见减少。
日月在向前，时代在发展，吟咏着那些童谣的日子也渐行渐远了，想想那些记载着岁月痕迹，描述着村庄风情的童谣，曾给了我和小伙伴们童年的欢乐，陪伴着我们长大成人，我们曾在场院里念过，在树林里唱过，在山顶上喊过，在月光下吟过，在小河边诵过······。这些童谣留给了我们回味，留给了我们思索，更留给了我们良多的感悟，它是多年的陈酿，越品越有滋味，它是村庄的影子，让我看到了我生活过的村庄。
原载《西部散文选刊》2018年2期