1
老屋还有样子
门窗还在 玻璃还在
屋顶上的瓦还在
只不过当年在屋顶上寄居的
那颗榆树的种子
也想像他父辈那样挺起脊梁
有风吹起的时候
老屋所有想说的话
都被摇来摇去
2
灰暗的天空
随时准备挤下几滴眼泪
鸟儿无声地飞翔
世界一下清静许多 纯粹许多
几棵树在风中抖动
他们为谁而舞蹈
或者为谁而伤心
远处,老宅张着嘴
正把阳光吞进去
有时候 乌云密密匝匝地阻塞喉咙
她就合上了嘴
默默地咀嚼一段孤独
3
一盏油灯躲在烟窝里
不说话
点燃灯芯它就啪啪地射出
细小的火花
爷爷的咳嗽留在里面
奶奶的纺车也在
爷爷吸一口烟就咳嗽一声
好像夜如此漫长
灯光把奶奶的背影唤出来
她一手拿针一手拉线
把苦难的日子一一缝合
老宅越来越老
月光下我们总是听到浓重的叹息
多少次我经过窗前
看到有蜘蛛在慢慢结网
好像时光一下就静了下来
那些往事一一绽放
4
翻过一座土梁
几棵高树 阳光就照在老屋上
多像爷爷那些老哥们
聚到一起 直到老太婆一路小脚跑来
才慢吞吞地走散
有时阳光也停留在树叶上
留下斑驳的影子
有时也随一阵风震颤一下
那风一定时常来串门
看见爷爷不在家就长长地叹口气
阳光走的时候
老屋的魂灵也带走了
爷爷的咳嗽留下来
好像爷爷告诉她们
自己要出一趟远门
许久才回来
所以他们就一直守着黑暗
原载《辽宁职工报》2018年08月27日 04版