一
“大小姐，刚十八，独坐绣楼巧扎花。各种那丝线全打倒啊！一根银针手中拿。哎嗨哎嗨哟，一根银针手中拿……”这是凌水湾古老的秧歌小调，衣荷儿和她的姐妹们，坐在辽绣之家的绣架前，一边扎花，一边哼唱。不是情不自禁，而是房老爷子整出的幺蛾子。房老爷子说，来外人参观，你们就唱，一边扎花，一边唱，那才有凌水湾的传统特色呢。当年庙里的喇嘛扎《千手千眼观音》绣，那可是扎一针，加持一句真言阿弥陀佛的。现在是新时代了，咱们不能加持阿弥陀佛，就唱这秧歌小调，保证谁来参观，都感觉新鲜。房老爷子这人，人老心不老，天天鬼眉三道，整幺蛾子。大家早习惯，见惯不怪了。衣荷儿和她的姐妹们，虽然不愿唱，但也没太反对，边扎边唱着，如淙淙凌水。只是神情有点迷茫，似乎都沉浸在各自的心事中。许久，抬起头，互相瞅瞅，又笑起来。
在凌水湾，人们自古就喜欢扎大花。扎花村的命名者，是辽国萧太后。现在这大花叫辽绣，不是辽宁的刺绣，而是辽国的刺绣。千百年来，这大花，之所以能一代又一代地传下来，不过是生活里的种种需要。家里的门窗，需要门帘窗帘；家里的柜橱，需要围子帐子；媳妇做针线，都有各色针扎粉包；姑娘定情，也少不了五彩手帕荷包；家里的孩子，需要肚兜鞋子裤和褂；闺女出嫁，需要妆奁；儿子娶妻，新房要装饰。谁家新生儿降生，姑都要送鞋，姨都要送袜，其实送的不是鞋和袜，而是大花的手艺。扎大花是老婆婆老奶奶一辈子的嗜好，是大姑娘小媳妇，农闲或者归乡时的充实。用她们自己的话说，不扎？干啥呀？咱们都不喜欢扑克、麻将、扯闲篇。不扎花，这日子过得多没劲儿。
夕照如烛，照亮凌水湾的辽绣之家。放慢手中飞舞的针线，透过前窗玻璃，就能看到蓝绸样的凌水，呼呼悠悠，浮在绿树翠草之间；后窗更美，崖岩耸立，霞光笼罩，树木葱郁，大鸟翱翔。房老先生请来的风水先生说，辽绣之家风水好，会出龙和凤的。
衣荷儿和她的姐妹们，可不管出什么。自打辽绣成为省级非物质文化遗产后，她们总觉得这心鼓鼓胀胀的，如春潮奔放的凌水。但是成什么，有啥用？一直换不来钱，不能养家糊口。为生存，谁也不能整天扎这个。该干啥，还得去干啥。
在凌水湾，只有衣荷儿能整天鼓捣这个。她几乎一直在扎，从小就扎，长大也扎；为闺女时扎，做了媳妇也扎；白天扎，晚上扎；闲时扎，忙时也扎。这样，扎大花就成了她的强项，技艺那是没得说的，用凌水湾的土话说，那是贼啦的好！贼顶壳！贼棒！谁都撵不上她。她就像一只凤凰，用大花招展她的光彩，引来百鸟都学她。
她本是凌水湾土生土长的闺女，和外地扎根凌水湾的画家结婚，就变成了凌水湾的媳妇。画家在凌水湾，买了五大间北京平。东面河，西靠山；中间一间，是厨房间；南两间，是衣荷儿和姐妹们的扎花室，北两间是画家的书画间。很多时候，画家在那北屋画，姐妹们就在南屋扎。不说画家，如何画。只看姐妹，怎么扎。她们或俯身绣架，坐在绣凳上；或捧竹月，在大炕。绸缎身边舞，丝线随针穿，巧手上下飞，大花就斑斓盛开了。这时，大家都是极专注的，说话悄没声儿，手脚轻若猫，就连喘气都是舒缓极静的，生怕打扰别人扎花。就是谁来谁走，也是鸦雀无声。都为姐妹，衣荷儿不应送；即便来客，衣荷儿也不侍候。姐妹们当然不见外，心思都在大花上，挑理，就莫来了。这才是凌水湾无名却有实的艺术之家。谁稀罕，来这外客不断，干不了多少活儿的辽绣之家？
村中主管辽绣的房老爷子，筹备成这辽绣之家，是在乡里支持下，为了发展乡村的文化产业，整的样板。是专供外来人参观的。外边一来人，房老爷子就到处找扎花的女人。他说，来辽绣之家吧，这里给你们准备了板凳和绣架；这里墙上挂的都是你们扎的大花，对外叫辽绣；这里常有上级领导检查指导；这里常来大小报社的记者文人；这里有一个又一个来参观的各种团体。你们会因此扎大发，成气候的。
衣荷儿和她的姐妹们，可不敢想扎什么大发，成什么气候。因为不管谁来参观，谁作宣传，对扎花的女人来说，都是墙上挂的农家历——俗名，白扯。
不去！衣荷儿和她的姐妹，时常这样回答房老爷子。因为在衣荷儿家扎大花，逍遥自在，出活儿快，没有羞辱感；在辽绣之家，压根儿扎不上几针，很多时候，是扮猴给人看。一有参观的，房老爷子就让大伙穿布拉吉，就是那不开叉的旗袍；让大伙戴大风车，辽国公主戴的头饰。那大风车还好，早演化成贴花的帽子，往头上一戴，不管胖瘦都将就；但那布拉吉，实在让人硌硬，真不知从哪个耗子洞掏动来的？不是小，就是瘦，不但不合体，还让人恶心，有一股子霉味，宛若从千年古尸上扒下来的。唉，不愿穿，也得穿，要不房老爷子死乞白赖，没完没了。穿上也不算完，这不老人家又不满意女人们前胸的飞机场，脸大不嫌砢碜地鼓动大伙说，都把胸，给我鼓起来！见大家不听他的，他就急了暴跳地到人家胸前，蝎了呼哧地忙活，还劲劲地说，将胸罩带子缩短，将胸罩往上提，让奶子两边的肉都往中间挤，挤出深深的乳沟来，人家电影电视明星都喜欢露的，那是事业线。
衣荷儿和她的姐妹也是贼好玩的，你爱咋说就咋说，我全当耳旁风。她们将目光移向窗外。窗外有棵芙蓉树，绒绒嘟嘟的粉色小花，像美梦；也有将目光跳向房笆，那里有个蜘蛛在织网，专心致志，贼逍遥。
哎哟，动手动脚的房老爷子，跌坐在凳子上了，是衣荷儿的一个姐妹推的。谁让他到人家胸前去忙活，贱不喽嗖，邪了吧唧，太过分了！大家当然不会责备那姐妹什么，那姐妹依然委屈，黑白分明的杏核眼里，噙着泪，气鼓鼓地说，咱只是一个扎花的，莫将咱当鸡。要不是看你老天巴地，还管你叫个舅姥爷，早将你那张老丝瓜脸，挠成萝卜条。
那些参观的人，也有不要脸的。临走时，还冲房老爷子要大花，说当纪念品。他们以为那大花都是田地里野生的苣荬菜，可以随便挖呢。一点没想到，那是凌水湾的女人们，忙完家务，干好地里活，挣来养家糊口的钱后，抽时间，挤工夫，点灯熬油，低头低得脖子疼，盯针盯得眼睛觑，费劲巴力，苦巴苦业扎出来的。
不给！这是衣荷儿的话。她和她的姐妹梗着脖子，昂着头，就是不答应。真让房老爷子难下台，气得狠。所以几乎不让衣荷儿和她的姐妹，到辽绣之家来了。但因为那个人回来，赶不走。房老爷子左琢磨，右琢磨，觉得还得请衣荷儿她们来。房老爷子对衣荷儿说，倘若你不在“辽绣之家”见他，他就会找到你的家中来。衣荷儿一听，就坐不住了，因为她可不希望那人到她的家里来。因为那人是画家心头上的一块铁疙瘩，十年光阴都磨不掉、打不去的。
二
至于那人，到底为啥，成了画家心里的一块铁疙瘩？大家都知根底。因为有一年，衣荷儿掉入凌水，差点喂鱼，是那人拼命救回的。凌水湾人都知道，没有那个人，是没有她衣荷儿的。那个人骑在衣荷儿身上，使劲摁胸，还做人工呼吸，这都成了人们嘴里的闲言碎语，是衣荷儿的人生，花几百万，也洗不掉的耻辱。难怪画家知道后，心里有了铁疙瘩。
画家这人，本就差劲，一掰扯起这个事，更吊腰子。整个人都显得半潮儿乱架，疯疯癫癫的。吓得衣荷儿，胆儿怵的，不得劲儿，当然也很孬糟。但孬糟归孬糟，她总记着画家的恩情，抛弃城里的优越生活，来凌水湾娶自己为妻，这不是一般人能做到的，衣荷儿知情，感恩，就是再孬糟，也忍着。特别是想起和画家恋爱时，她就不孬糟了。唉，那时，真是贼拉美！
那时，衣荷儿就在凌水边的草地上扎花呢。猛听人嚷，美哉，凌水湾！她诧异地抬起头来，就见一个穿着一身赭黄布衣的人，在个支起来的大画架前，一边嚷嚷，一边舞扎呢。那人头发老长，胡子拉碴，戗毛奓翅的；脑后，还扎个刷子辫，吓人怪道的；个子不小，骨架也大，却瘦骨嶙峋的；衣裳忒肥大，还贴着许多兜子，皱不拉叽，随裆尿裤，连汤狗不捞的。一看，就是挺有个性的人。不过是画画写生的，凌水湾，风景美，常有画家来，衣荷儿见多了，也没太多理会过，只是坐在水边草地暖暖的石头上，专心扎大花——《孔雀和牡丹》，花面是一对孔雀，站在石头上，旁边错落几朵牡丹花。
那人见扎花的姑娘看他，似乎受到鼓舞，又大声嚷嚷道，真美，凌水湾的姑娘！这一句有羞赧，还有挑逗，当然主要的是夸她。衣荷儿听这口音，艮了巴揪儿的，知道是城里人。
从小就在赞美声中长大的姑娘，当然不会为一句赞美，五迷三道。她只是羞怯地笑笑，依然低头忙活儿。收尾完毕，拆掉竹绷子，展开大花，得意观看，想这幅大花哪儿都好，就是空白太多了一点。再填点石头或者花朵，就显得太满了。不填，还真是显得空。衣荷儿看着，心里有点遗憾。用啥办法来补救呢，她琢磨着，却没找到合适办法。
这时候，那个人就杵在了她的身边，也专注地琢磨这大花。衣荷儿不好意思给他看，忙颠地往起卷。他却伸手说，给我。衣荷儿吓一跳，怕他抢大花。凌水湾的大花值钱，常有被盗的事，她知道。那一年，庙上的千手千眼观音绣被盗，在广州就被转卖一万八。被公安局破获，让凌水湾拿八千去取，可惜全村人捐款，也没凑够这个数。后来被有心人送回来，在庙上刚供几天，大殿就又被撬了，师傅怕放不住，就送到市博物馆珍藏了。平常人家的大花也有丢的，听说带到广州香港去卖，可值钱啦！只遗憾广州香港那些地方，对咱扎花的女人来说，是海市蜃楼，这辈子也不可能去的。
那人看出衣荷儿惊惧的样子，就笑着说，我不抢你的大花，我是觉得这花旁边的留白太多，可惜了，我给你添点什么吧。和衣荷儿的感觉是一样的，这让她放下心来。迟疑着，将大花递过去。放眼细看，就觉得这个人的奇装异服挺好看，更觉得这人，细看也挺光棍的，有几分俊朗和英挺呢。
这画家，倒是一个爽快人，接在手，别在他的画架上，拿着一支铅笔，唰唰唰就开写：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态落朝霞。”是一首诗，四字三字错落断句，竖排在花面左上方，还有四个大字做题目“富贵开花”。
旁边看着的衣荷儿，睁大眼睛，好个欢气。好棒！好有才啊！诗好不好，自己不懂，但读着爽口；字也不会专业鉴赏，只是也觉得顺眼好看。尤其喜欢“富贵开花”四个字，想凌水湾的大花，或许也有那一天呢。
那画家收笔抬头，看着佩服不止的衣荷儿说，咋样？将它绣出来。衣荷儿不知说啥，只好一个劲点头，眼睛和嘴角，欢气极了。后来衣荷儿就扎这些字，每天都来凌水边上扎，她也每天都能看到这画家。七天，她就扎完了。跑过去，拿给这位画家看。画家看大花的时候，衣荷儿忍不住去看他的画，哦，这画家把在凌水边扎花的她，画进了他的画呢，嗯哟，衣荷儿觉得自己的魂，也进了他的画。
这天，她知道画家叫路平，城里有妻，离了；有业，不愿干。他说他愿意为衣荷儿放弃城里的一切，来凌水湾安家落户。衣荷儿当然很欢气。不知道是否喜欢画家，但是极喜欢画家的画。她能看着这些画，扎出许多令人意想不到的大花来。
凌水湾的大花，向来讲究随意性的设计，但再随意，也不能没一点影子，画家的画，成了衣荷儿扎花的好影子，使她脑洞大开，灵感飞涌。画家能画啥，她瞄上几眼，就能扎啥。扎出来的效果，比画家画的要好看。
画家的画，有内行评，说挺好，但凌水湾的老百姓欣赏不了，觉得那是啥呀？不是糊巴了啃、黑不溜秋，就是白疵刺骨。可是经过衣荷儿那么一扎，色彩分明，简直大变样，让画家都惊讶得不得了，让凌水湾人乐得一惊一乍的，要不凌水湾的大姑娘小媳妇，怎么都那么爱往衣荷儿家中串？因为衣荷儿扎出来的大花，实在太稀罕人了！
当然，画家的画，也从大花中汲取很多东西。使他灰暗的调子，变得明亮温暖了。当然自打遇到衣荷儿，画家的画，就越来越好卖，还挺值钱。连无神论的画家，都觉得衣荷儿旺他，是他的福星呢。要不，他怎么会，那么坚决地要娶衣荷儿，而且在凌水湾买房定居。只遗憾，衣荷儿被那个人救活的事，他婚后才知道。凌水湾人早知道那画家喜欢衣荷儿，怎么敢将这事多对画家说。这世界的流言蜚语，虽然都是有翅膀的鸟，但总是最后才落在最亲近的人身上。不是凌水湾人嘴巴严，而是都知道，宁拆三座庙，不破一桩婚。画家知道后，就是酗酒，他说他的第一任妻子就是因为不洁，离掉的。本来以为这乡村女孩，冰清玉洁，谁知也有这么大的绯闻呢？他酗酒之后，不针对衣荷儿，老针对自己，问老天，自己一辈子心高气傲，凡事追求完美，为啥总给自己不全？他本想像断掉前任妻子一样，断掉衣荷儿，但是他就是断不掉。想当年自己和前任结婚后，根本就没在家待几天，一直往外跑，写生画画，奋斗似乎永远遥远的梦。也怪不得妻守不住，出了墙。和衣荷儿结婚后，他也出外写生，但是三天保证回，他多次想一走了之的，但是总是不超三天，乖乖归。因为他眼前总闪现衣荷儿扎花的样子，极美的，他不舍。想自己的新作完成了，不知她扎出来会是啥样子？他急切地想看到呢。他发觉不回到衣荷儿身边，他的心就没着没落；看不到衣荷儿扎的大花，就惶惶不安。这一天要是和衣荷儿拌几句嘴，在外边写生就不顺当，画作也是撕了一张又一张。要是两个人看着喜眉笑眼的，办啥事都顺心，当然画得也顺。唉，完了，就得这样有点残缺地过下去了。画家这样想着，也就认了命，因为衣荷儿和她扎的大花是他的鸦片，他觉得这辈子是戒不掉了。唉，衣荷儿要是没有那码子事，该有多好！该多么十全十美！该多么幸福安宁！遗憾的是……唉，离不开衣荷儿的画家，想起那个人来，就在心里凝成一个铁疙瘩。
三
其实，那个人到底怎样救活了自己，衣荷儿也不知道。她忽忽悠悠、忽忽悠悠地一直在凌水里沉浮，自以为化成了鬼魂。根本没想到，那个抢自己大花的坏小子，还会救自己。醒来时，躺在河边的卧牛石上，周围有一圈脑袋，密密匝匝，挤成一个穹庐，圆圆地罩着自己，真是羞死人了。就在羞愧难当时，她发现这些脑袋中，没有画家。突然想起，他回城里为朋友画展帮忙了，不知回来没有？爬起来，冲下卧牛石，就去找她的画家。
这以后，许多人，包括自家父母，都劝衣荷儿，嫁给那个救她的坏小子，他家也来求亲了。但衣荷儿就是坚决不同意。要是她不遇到画家，还行。遇到画家，又那样喜欢画家的画，她怎么能离开画家呢？这世界要是没了画家的画，她都不知怎么扎花了。她根本没想到，那坏小子如何喜欢她。就是抢她的花绷子，当飞轮，耍着玩，也是为了引起她的注意。她也忘了，当初，她也爱过他。但那人错在，不知珍惜衣荷儿扎的大花。那是衣荷儿的命啊！你拿起来，往天上抛着玩，就是在糟践衣荷儿的命。也难怪在大花落水的那一刻，衣荷儿会奋不顾身扑下去。要是搁别人身上，一见衣荷儿落水，早就吓麻爪儿，蒙瞪了。可那个人到真章时，还是贼顶壳的，只是一跃，像凌水上翻跃的小白鰾一样，向凌水，衣荷儿落处，飞去。那人救活了衣荷儿，他以为有这救命之恩，衣荷儿就是他的人了。遗憾衣荷儿就是不领情，说啥都不搭理他。或许衣荷儿也权衡过，没有画家的画，她怎么能扎出那么多奇异的大花来。这世界没有纯粹的爱情，有的是合适、是需要、是应该。
那个人因为衣荷儿的不搭理，还惹出一身萝卜丝，一气之下，离开凌水湾，走了。这时间过得好快，一颤颤，就十年。这十年，衣荷儿被画家宠着爱着，过得挺态和的。想这世上的农家女，哪个婚后不为生存拼命挣扎？只有衣荷儿，不愁吃，不愁穿，一直安心在家扎大花。这一切多亏了画家，他不用衣荷儿外出挣钱，不让衣荷儿下庄稼地，就让衣荷儿专心致志地扎花。画家这人，不是小气鬼，还挺大方的。凡是衣荷儿提到，想吃、想穿、想要的，画家就忙颠儿地买回来。就是衣荷儿想不到的，画家也能买回来。比如城里女人穿的旗袍、高跟鞋，比如黄金项链、玛瑙镯子，比如香水、面膜、化妆品。画家对衣荷儿说，你放心，这世上，凡是别人有的，我就保证不少你的。但是你听好，也记住，就是这一天，一个人都不见，也别给我整得啷哩啷嘡。我最烦太特勒的女人！他说，我给你买的香水，你要天天喷；给你买的面膜，要有空就敷。他害怕他的美女，也和别人一样，结婚没几年，就既黑又丑多褶皱。大家看到衣荷儿整天白净利落，穿戴花儿似的，行走柳般靓，都竖大拇指。大家不知画家的高压，只知道衣荷儿真美，真有福。姐妹们，都羡慕死了。可是不知为啥，衣荷儿觉得和画家过日子，还是太累了。不是身累，而是心累，似乎老得绷着一根弦。
开始衣荷儿以为画家这样严格要求自己，是因为他的朋友多，怕她给他丢面子呗。但是在漫长的婚姻生活中，衣荷儿发现，打扮再漂亮、再齐整，也是给他一个人看。画家从来不带她出去参加什么活动；画家从来不把他的朋友，带到家中来。就是很多城里来采风的画家，来到凌水湾，画家也不让他们到家来，而且嘱咐衣荷儿，他的朋友们来凌水湾时，她不许出自家院子。衣荷儿问，为什么啊？画家笑道，那是一群色鬼。
画家管媳妇，还真是太严了。有一次，只是因为凑手，在卧牛石上，和几个姐妹玩几把扑克，画家去了，到那里抓起扑克，就撕了个粉碎。画家可以满世界去跑、去玩，但是衣荷儿不行。不管画家何时回家，一定要看到衣荷儿在扎花才好。知衣荷儿不在家，他都不会自进家门，宁肯在门口呆坐，也要等衣荷儿回来，一起进家。好像家中有鬼，没有衣荷儿仗胆，就不敢回似的。衣荷儿去商店买瓶酱油，他都要陪着去，若没通知他，就去了，他不是打手机，就是干脆去找。衣荷儿是画家的稀世珍宝，一定像珍藏艺术品一样，珍藏她。
得到画家如此珍爱、如此好，衣荷儿是感激的。但这珍爱、这好，是以衣荷儿失去自由为代价的。结婚这十年，衣荷儿几乎就是处在一种状态中，一直在家中绣花，一定活在画家的视线中，连她都觉得腻烦，觉得自己像花一样枯萎，连心都死寂了。想想自己这人生，其实就是一个药丸子，外表光鲜，内心苦死了。生活虽然幸福，但这心灵常常短路。她的美，她的命，特像茶，苦苦等待命运的回甘，只是不知这一天还能等得到吗？此时听得那人归，一下掀动了她心里浓浓的涟漪。她、她、她怎么就觉得心中有朵蘑菇云在升腾呢？云在青天，水在瓶，终于等来生命里的一棵稻草，他能救救她吗？
原载《北京文学》2018年第10期