2013年8月初，我去藏东明珠察雅县挂职，在察拉乡任党委副书记。9月6日，我同教育局的同志一起去曲瓦小学慰问老师，来到了曲瓦村。

曲瓦村面积很大，有近30平方公里山头和一条蜿蜒崎岖的小河，但人口不多，零星散落着五十四户人家，有386人。县里考虑到曲瓦村的面积和人口，就在小河边建立了一个小学教学点，名曰曲瓦村小学。当时，学校共有27名孩子，其中六年级4人，五年级6人，四年级3人，三年级9人，二年级2人，一年级3人，都在一个班里学习。老师有两名，除了一位在这里教书了二十多年的老校长刘正义外，就是仁拉姆老师。

那是我第一次见次仁拉姆。她穿着泛着白色的蓝色牛仔裤，眼睛很大，尤其是一头乌黑的秀发，扎着两根马尾辫，垂在胸前，好看极了。只是我怎么也想不明白，无论我说什么，次仁拉姆一直都是漠视的眼神看着远方的大山，没有认真看我一眼，似乎我只是可有可无的空气。我当时很郁闷，总觉得自己一个三十多岁的挂职干部，不应该受到这个待遇。我甚至恶狠狠地想，次仁拉姆是不是有病啊。

那次见面过后没几天，教师节过了，县政府组织教师统一体检。次仁拉姆老师也去了，只是让人没有想到的是，竟然查出了肿瘤，而且是恶性了。消息传到乡里，我转身走进办公室，狠狠地抽了自己一嘴巴。如果不是自己多嘴，次仁拉姆老师怎么会有病呢？

9月中旬，次仁拉姆老师先是去了华西医院，后来又到了北京304医院。9月下旬，医院建议化疗，并需要长期住院，次仁拉姆无奈的同意了。

十一假期，我受乡里委托，带着一个名叫索朗顿珠的五年级学生去北京探望次仁拉姆老师。再次见到次仁拉姆，我整个人都惊呆了，眼睛还是那么的大，只是一头乌黑的秀发再也不见了，光光的脑袋上只留着灰色的头皮在洁白的床铺上躺着，像一个长大了婴儿，很是安静、很是和祥。我静静地看着次仁拉姆，眼泪不由自主从双颊悄悄的流下。次仁拉姆先是看着窗外，后又移回到室内，在我身上扫过，然后便收回去，就轻轻地合上了，像是屋里没有人，也没有看到我一样。我很想上去问候一下次仁拉姆，总感觉自己欠了她太多太多的话语一样，但我却无法迈动脚步。我想次仁拉姆一定不想见我，也甚至同第一次一样，不想跟我说话，那么，我为什么还要打扰她还要打破这份宁静呢？我呆呆地注视了她一会儿，就默默走出病房，只是当我转身回望，却分明看到次仁拉姆的眼角有泪水溢出。索朗顿珠留在房间里，直到半个多小时后才出来。

从北京回来不到十天，索朗顿珠来乡里找我，问我什么药可以治疗肿瘤。我疑惑地看着他，想不出别的理由，只感觉到学生们对老师的感情很深。也许是索朗顿珠被我看得心虚了，当我告诉他过一两天我给他打电话时，他说有个秘密要告诉我，让我谁都不能说。我同意了，他却给了我一个震惊的消息，次仁拉姆老师回到学校了。

望着索朗顿珠离开的身影，越来越小，直至消失不见。我仍想不明白，次仁拉姆为什么要回来。只是这次，我无论如何都不再妄加猜测了。

当天下午，我就打电话给西藏自治区卫生厅的一个朋友，拜托他请教藏医药协会的专家，那种药材有利于肿瘤的治疗。同时，我又请教县里的藏药师，问询县里有哪些草药。晚上，我给索朗顿珠回了电话，可以采撷山上雪莲，拌以虫草粉末，煮茶饮用。索朗顿珠听了我的话，开心极了。虫草，他们很多家里都有些；雪莲，也见村里的人在他们的山里采撷过。索朗顿珠请我放心，次仁拉姆老师的病一定会好的。

自那以后，索朗顿珠几乎三天两头给我打电话，如果不是开心地说他们采撷到了一颗硕大的雪莲花，那一定会嚷嚷着次仁拉姆老师喝他们专门泡的茶水时候的难受样子。我总是满足地听着，然后再郑重地告诉索朗顿珠一定要采撷雪莲时注意安全，并且嘱托他们一定要坚持每天都要给他们的老师服用雪莲虫草茶水。每次放下电话，我都难掩激动，不由自主会发出一条信息，告诉次仁拉姆老师，明天的阳光会很明媚，一定会让曲瓦小学暖烘烘的。次仁拉姆依旧没有任何反应，没有任何信息，像从未看到过一样，一直没有反馈。

藏历春节比阴历春节晚一天。我第一次春节没有回家，在乡里过年。让我最牵挂的仍然是次仁拉姆老师。不知道她的病情怎么样了，也不知道孩子春节期间能不能坚持，病情有没有变化？直到藏历的大年初一，仍然没有次仁拉姆的消息，我有些急躁了，就买了些水果、饮料之类的东西去曲瓦村看看。

我第三次看到次仁拉姆时候，正在村口的小河旁，仍旧是泛白的蓝色牛仔裤，只是那黑色的秀发不在卷成辫子了，而是松散的飘逸在肩上，像青松挂满了白雪，像战士披散着战袍。我对次仁拉姆不在熟悉了，只有那孤独的背影。次仁拉姆见到人来，仍旧习惯性的转了转头，而后又轻松的转了回去，哪怕眼里看到的是我，那个曾经看着她惊讶的人。

我激动的心，在刚过的秋天，凉了。我不知道，为什么次仁拉姆总是对我冷眼相望，在我出现的每个日子里。但我知道，我已经满足了，为次仁拉姆的变化和健康。

在我离开学校的时候，索朗顿珠给我了一张纸条。直到走出了很远，我才舍得打开。

“家不在远近，有一个人在，就够了。”

当我看完纸条时，转过身，就看见，有一缕蓝色的背影，在金灿灿的阳光里散发着灼人的光。只是我不知道，是不是有人在霞光里等我？

只是，我最希望的是次仁拉姆能够健健康康的活下去，不论我在天涯，还是在遥远的青海。

（此篇荣获“乐康杯”全国散文大赛优秀奖）