二林子是我本家的一个同辈，他属马，算一算今年已经五十多岁了。二林子患有严重的气管炎，也没上几天学，所以在乡下一直没找到媳妇，现在仍与八十多岁的老父亲一起生活。

      二林子他妈我叫三娘。记得我小时候，她经常来我家哭，大意就是二林子他爸怎么怎么虐待二林子，她实在是受不了了。她常常说二林子好像是她从娘家带来似的。她同时也恨二林子没有骨气，不离家出走。她梦想着二林子离家出走后能衣锦还乡，但是二林子硬是在家里忍气吞声直到他妈15年前去世，也未能“成行”。

 不过二林子也有过人之处，他曾经是方圆几十里有名的放羊能手。土著的山羊非常能登山，经常跑到山顶部陡峭的石崖上，等到该回家的时候往下赶可是个苦差事。可二林子却没被难住，尽管气管不好，走路气脉都不够用，只要他在山下一叫，羊就到山下“集合”，基本不用上山去赶。

 二林子对山羊独具“慧眼”，他对山羊模样的识别可有独到之处，可以说达到出神入化的地步。四五百只的羊群下山，要想把这么多的山羊数一遍，这可是难上加难。因为这些羊就像古代战场上布阵的士兵一样，来回穿梭走动不停，别说数数了，看着都乱眼睛。但二林子只要围着羊群转两圈，便知道缺了哪只羊，什么“二秃子”“花白脸子”“大母子”连名都能叫上来。因为这四五百只羊是多个人家的，在羊群中少一个不容易发现，但是到个人家，少一个就很容易发现了，在圈里数羊就容易多了。所以在往家赶之前，必须弄清楚少不少羊？如果回来找，那可就麻烦大了。

 在农村经常会发生这样的事：一户人家饲养了三十四只羊，主人只知道数数，若是缺了，只知道缺了几个，却不知道缺的是哪几只？没办法，只好在羊角或者后背上刷上铅油，用来作为识别的标志。时间长了，油漆掉了再刷，一年刷了好几次。

 也曾经发生这样的事情：这村人家的羊跑到那村去了，主人明明知道在那里，但是到羊圈却是不敢确认哪个是？只好就得有求于二林子了，他一眼就能看出目标，从羊圈了拉出来，赶着就走。

 村里人对二林子的鞭技也叹为观止。他放羊用的鞭子，绳长是杆的三倍，绳上还有细鞭梢。一般人不敢用他的鞭子，弄不好就抽了自己的脸，大人更是再三告诉自家的男孩子不要玩二林子的鞭子。毕竟在那个年代不是每个男孩都有自己的鞭子的。他的鞭声极响，能传的很远很远，极具个性。每天早饭后随着他连甩三下，主人们便赶着羊送到村路上，二林子把汇集到一起的羊群浩浩荡荡地赶向大山深处。行进的过程中难免会遇到岔道口，如果领头羊走的山道不是二林子想去的地方，他便大声吆喝领头羊的名字，并随声送去几声鞭响，被叫到名字的领头羊如梦醒一样，脑袋一哆嗦，掉头走向另外一条路。

村民都说二林子的鞭条儿硬（意思是说他放羊，羊不爱闹毛病）。他放的羊膘肥体壮，所以村民们都希望他放羊。

去年春节回老家时，二林子来看我。他老了很多，牙也掉了好几颗，再也不是我儿时一起放羊的大哥了，是个地道的农村小老头。如今他的弟弟妹妹都已成家立业了，到老院子以外的地方去住了。尽管他爸最看不上他，但是他爸爸还得靠二林子伺候，不过也全是他爸说了算，甚至有时还骂他几句。二林子在唠嗑的过程中，眼里不时噙着泪花，我妈妈不断地劝着他。我三娘去世后，我妈是他主要诉苦的地方。他经常来我家，说是脑袋疼，让我妈给挤脑袋，就是把脑门子和太阳穴挤得紫的要出血了似的。我看和现在的刮痧疗法差不多。他每次走时都说同样的话：“大婶子可是好手艺！挤完脑袋可轻松多了！”我妈也经常用二林子来教育我，说二林子可会说话了，说的她每次给二林子挤完脑袋从来不知道累。

周末的时候，随队巡河到额敏河边，到库鲁斯台草原上，看到土丘上的放羊倌（就是封面的那个），让我想起生我养我的老家。伴随着想家的思绪，二林子多次浮现在我的眼前：二林子赶着羊群走向大山深处，他的鞭声回荡在山谷；他挑东西时从不找平衡，手压扁担，蹒跚前行；寒冷的早晨，他带着狗皮帽子，抱着柴禾点火做饭……