我奶奶姓张，是独生女，并没有兄弟姐妹。锢露舅爷是奶奶一个远房本家婶子从前夫家带来的儿子，随他亲爹姓李。但是乡下人认亲，我的叔叔姑姑，包括我妈妈，都一口一个大舅地叫他。
锢露是一种职业，古老的民间七十二行之一，从业人数极少。在我老家那一带，几乎哪个村庄都有木匠和瓦匠，舅爷却是方圆几十里唯一的一个锢露匠。他走村串户，靠锔锅锔碗焊锡镴的手艺挣饭吃，大约一两年去我们村庄一次，每次都挑着沉重的担子直奔我家。他的扁担是桑木的，比我常见的扁担略长略宽，通体暗红，隐隐地有云朵状的花纹，油光水滑，手感特别细腻。担子的一头，一个中碗口那么大灰黑色方形圆角的铁砧子，一个小巧的风箱，一个简易小炉子；另一头，一个带一排抽屉的小木柜，一张矮木凳。扁担头的木楔上挂着一把铁锯弓，牛皮绳做的弦。
我爷爷奶奶十分好客，过路的陌生人求食求宿，都会热情招待，何况锢露舅爷还是亲戚呢。奶奶娘家的村子离我们家挺远的，有二十里地吧，记忆里奶奶从来没有回过娘家，她父母早年亡故，娘家没人了。舅爷吃饭的时候，奶奶向他问起村里乡亲的情况，舅爷会说谁谁死了，谁谁抱了孙子之类。
吃罢饭，舅爷把担子挑到胡同口大柳树下，风箱的出风口和炉子对接，在我家铲上两锹好煤，生火开工，我自告奋勇地帮他拉风箱。最先总是几个小孩子围着看新鲜，渐渐地聚拢来一些大人。大人们又回家去，拿来自家漏眼儿的酒壶，两半儿的瓷碗，掉底儿的瓦盆，裂璺儿的大缸。
舅爷面无表情地坐在矮木凳上，端详着摆在眼前的东西，然后打开小柜子的抽屉，那里面都是他的宝贝。
他接过酒壶，拿一把手指长的小锉，轻轻地磨去漏眼周围的锈蚀，又取出一把烙铁，比我妈妈常用来烙衣服缝的小好多，烙铁头放在炉火里烧着；再用剪子铰出一块锡镴片覆在酒壶的漏眼儿上，回手从炉火里抻出烧红的烙铁，放在嘴边吹一口气，烙铁尖儿轻轻点在锡镴片上，眨眼之间锡镴片便熔化在漏眼儿部位，随着烙铁的撤离，漏眼儿被凝固的锡镴严实地封堵住。
锔碗得用金刚钻了，“没有金刚钻，别揽瓷器活”，流传的俗语大约说的就是锢露手艺。舅爷把按照断碴对好后用旧布条拢起来的瓷碗夹在两腿间，伸手拉开小柜子最下层的抽屉，选一个较小的钻头，钻尖在地上的小水盆里蘸一下，点在瓷碗要钻眼的地方，钻杆套在铁锯弓的牛皮绳上，左手固定钻头，右手来回拉动锯弓，不时撮起嘴吹去钻出来的细瓷末儿。不一会儿，所有的锔眼儿都钻好了，舅爷又拉开上一层抽屉，扒拉两下，从里边选出合适的铜锔子，两端按到钻好的锔眼儿里，分毫不差。顺手拿起一柄木把小铁锤，里外轻轻地敲几下，很快，一排五六个锔子便锔妥了。当场盛一碗清水做试验，果真滴水不漏。
修掉底儿瓦盆的，是一个年轻媳妇，她婆婆追出来说，拿掌鞋锥子钻几个窟窿，纳鞋底绳子缝巴缝巴就行了，还至于花钱？媳妇说，那不得漏汤啊？婆婆说，你不会和盛干粮食的盆换个个儿？！小媳妇拿着掉底儿的瓦盆，噘着嘴回家了。
那口油红头号大缸被挪到舅爷跟前，只见一条明显的裂痕，从缸口直至离地一拃多高的地方。舅爷拣出抽屉里最大的钻头套住，左手扶钻，右手的动作幅度明显加大，厚厚的缸壁，没用多大工夫也钻透了。锔钉当然也是最大号的，还是那柄木把小锤子，敲打时的力量却加强了。旁观里有人说，回去还是找根铁丝把缸口拧上一圈吧。一直没开口的舅爷说，不用！
没活的时候，他也不闲着，就着炉火锻钉。用一把长铁钳子夹住烧红的铜条，在铁砧子上锤打成一个个锔钉，活忙的时候拿起来就能用了。
不知舅爷的手艺是拜过师还是家传，只知道他没收过徒弟。
舅爷是个单身汉，除了这门锢露手艺，他似乎一无所有。别人要养家，他只需糊口，灶王爷贴在腿肚子上，家在锢露担子上。走村串户的，好像也没有多大收入：锔一个碗，大约一角钱，一个大缸，也不过五角钱，得视锔钉个数而定。
我有记忆的时候，他近五十岁的样子，那已经是上个世纪60年代末70年代初。夏天里他穿件旧汗衫，挽着裤腿，腿上胳膊上密布瘢痕：他在解放前曾扎过大烟，解放后戒了的。
舅爷再一次挑着担子出现在我家院门口的时候，后面居然跟着一个女人。女人有四十左右的年纪，穿一件带大襟的蓝细布褂子，梳着当时农村妇女普遍的发式，把头发抿到两耳后，左右别上卡子那种短发。听大人们小声议论，这个女人是舅爷拐来的寡妇。饭后，她胳膊肘支撑在舅爷盘坐的大腿上，上身偎在舅爷身上扭动，像一个滚在大人怀里撒娇的孩子，嘴里还吭吭唧唧的。那天晚上她非要和舅爷单独一个房间，这在当时是很奢侈的要求，我奶奶只好同住在东厢房的四奶奶商量，把堆满杂物的北屋炕上收拾出一块地方，给他们两人住。舅爷再到当街锔缸锔碗的时候，女人把钱接过来，直接装进自己的衣兜。我现在想起来，她不像我们村庄里那些吃苦耐劳的女人，有一种轻飘飘的感觉。
第二年夏天，舅爷又来了，让大家吃惊的是，不但后面跟着那个女人，女人手里还拉着个孩子。这个孩子个头比我稍高一点，穿一件蓝布旧褂子，满脑袋流脓淌水的秃疮，只在秃疮的缝隙里有几根不长的黄头发。我奶奶和妈妈在灶间做饭时，低声谈论，说看不出来这个孩子是小丫头还是小小子，要是小小子，长大了还得给人家娶媳妇。我听见这话上了心，在大柳树下玩耍的时候，那个孩子忽然蹲下撒尿，我急忙隔着村路趴下来，把脸贴在地上，观察清楚了，撒腿跑回灶间，以不被里屋的人听见的声音，惊喜地报告：奶奶奶奶，她是个丫头！
记不清又隔了多长时间，舅爷再来的时候，又剩他一个人了。他明显地苍老了，萎靡不振的样子。还是那副担子，却感觉他担着比以前更沉重。奶奶问他那个女人哪儿去了，舅爷说，她家日子比过去好过了，家里人来找她回去，她不肯，孩子们哭着求她，她挺为难的。我寻思我这么穷，岁数也大了，挣不来吃的了，跟着我往后也没福享，就让她走了。
舅爷这次在我家住了两天，又挑上担子走了，随着他迈开疲惫的脚步，肩头上的扁担颤颤悠悠地，发出吱吱扭扭的响声。
又不知过了几年，有一天我奶奶忽然说，他锢露大舅，好几年没来了吧？爷爷说，是呢。岁数不小了，八成挑不动了。奶奶说，嗯。没儿没女的，也不是谁养他老。爷爷说，如今这官家好，还不得给他五保了。
锢露舅爷再也没有来过，我也好像从来没有想起过他。直到有一天，我在银幕上听到这样的对话：
“修碗，修盆！”
“锔碗的！锔碗的，进来。”
“我是照钉收钱的，这比买一个新碗可贵多了。”
“该多少钱给多少钱，分文不短你的。”
“是祖上传下来的？”
“倒也不是。”
“那就是有人使过？”
“算你说对了，有人使过。”
“谁使过？”
“不瞒你说，我这是替闺女锔的。使碗的人走了，把闺女的心也带走了。把这碗锔好了，也给闺女留个念想。”
“瞧好吧，我给你把它锔的滴水不漏，保准给你闺女一个好念想。”
于感动中，我忽然想起锢露舅爷：他的手艺，是否成全过别人的好念想，他的一生，是否也是某个人的好念想呢？
原载《芒种》2019年12期