岁月真像一棵枝桠交错横斜的老树，透过那疏密掩映的叶子，让人禁不住回望，回望那隐约在旧时光里的喜乐悲欢的日子。

记得小时，院里没什么果树，唯有院东的几株枣树，未盖老屋时就有。老屋是二爷家的房址，父亲回乡工作时，向后错了一房的地方，盖了现在的老屋。二爷过世早，二奶另嫁，连檩木房梁都带走了，只留下些断壁残垣还有那几棵枣树。枣树依然繁茂。

父亲虽是农艺师，专长树木栽培，果树嫁接，但却很少关心自家的院子。每天忙着上班，培训授课。周末偶尔也会被果农请去，现场指导如何管理，或帮助剪枝。所以每到收果时，总有人给我家送些梨和苹果来。那是果园主人的一点心意，也算是对父亲辛苦付出的一份答谢吧。

曾见过父亲在东园边嫁接过果树，不知怎的却都没成活。后院西墙角那棵梨树虽活了，却不爱结果。每年就结那么三五个，七扭入歪的，哥弟不理它；而我也只喜欢它开花时候。只是父亲一如既往地待它，到剪枝时剪枝，该除虫了除虫。等父亲车祸卧床后，便任由它自然生长了。冬天时，母亲会把柴堆在它身边，像为它特意穿件棉衣，因它是父亲为自家唯一嫁接成活的一棵果树，母亲大概是害怕它那脆弱的生命被寒冷的北风带走吧。

它虽不爱结梨，却花开不误，春来，枝桠叶旁长满花骨朵，像小孩子捏在手里的一把把的棒棒糖。两三一堆，三五一簇，在春风里次第的开放。一时梨树像落满了白色的蝴蝶。一阵风吹来，梨花随风起舞，树下的我便恍惚起来，仿佛自己也成了飞落在那梨树上的一只蝴蝶了。

父亲去逝前，始终没离开老屋半步，母亲有时将他扶起用被子靠牢，半坐一会，他看着窗子那么大的天地，高兴的眼晴闪着亮光，怪怪的笑着，像哭，也像笑。

等我成家后，母亲若来总会说起那梨树，意思是自父亲去逝后，那梨突然的爱挂果了，且好吃。据说梨碴细，水份足，酸甜恰好。也许是父亲泉下有知吧？也或许树是知人意的吧！很像是为父亲留给家人的一个念想。梨树终是没有辜负父亲当初的一片苦心。

东园南墙角那还有株杏树，也不是尽意栽的。也许是谁吃完了杏将核随手扔在园角，让风给埋在了泥土里，经日积月累，雨润雪藏，冲破外壳，于某年的春天生根发芽，破土而出了。

我在家时，她还是个小女子，伶伶秀秀的，摇曳顾盼在风里。等我离家后，她渐渐变成丰满俊秀的大姑娘了。

春天满树的杏花，是老院墙角的一景；花落果成，青梅点点珠翠，果枝垂垂院墙。初夏时节，杏儿渐熟，金衫翠裙遮，胭脂两靥生，路过树下的人总是难挡诱惑，抬手摘一枚，放入口中，甜中微酸，水润绵软，醉透心头。据说靠墙外的杏剩不下，母亲常说“青瓜脆枣谁见谁咬”。不管谁家的，路过吃几个，自然而然，合理合情。

杏儿，熟得快，母亲在世时，总希望我每年都能即时而回，偿偿那杏儿，但我终是一次次地错过了。

前年，侄女应时回了老院，给我拿些回来，吃着那杏儿，心里甜甜的，酸酸的，不知不觉，泪满双眼……       

                                                         原载《辽宁职工报》2019年11月16日