年糕一入锅，这年味儿就藏不住了。小黄米配上豇豆的浓香，从大铁锅的边缘腾起，也就预示着日思夜盼的大年不远了。

小时候，我特别渴望过年。因为过年了，就可以有新衣服穿、有压岁钱拿，可以看三叔点烟花爆竹，还可以用爷爷在炉火上打的浆糊贴春联。就连大人们也都流露出对传统节日的虔诚期盼，想着把春节过好了，新的一年便会平安喜乐、顺遂无忧。

尤其是奶奶，每年一到腊月，就开始张罗着蒸年糕。据说最早年糕是为年夜祭神、岁朝供祖先所用，后来才成为春节食品。年糕又称“年年糕”，与“年年高”谐音，意寓人们的工作和生活一年比一年提高。年糕多用糯米磨粉制成，而糯米是江南的特产，我们北方，古来首推黏黍(俗称小黄米)，蒸熟后，又黄、又黏、又香。

蒸年糕，工序繁杂。秋天收获的黍米要用簸箕进行筛选，除掉里面的沙土、草屑等杂质；再上磨坊去皮加工成面粉；然后精心挑选豇豆，用水浸泡，除掉褶皱中的尘埃，保证原材料干净、卫生。

蒸年糕的日子，爷爷一早便把家里的大铁锅刷干净，舀上大半锅水，放好篦叉，摆好篦子，点上一根旱烟，开始烧火。那个时候，舍不得用鼓风机，就呱嗒呱嗒地拉风匣。在我们家，风匣还有个奇怪的名字，叫：木猫。有一年，仓鼠泛滥，风匣里的鸡毛都被仓鼠叼去絮窝了。爷爷灵机一动，就在风匣里面暗设机关，仓鼠一来，必是自投罗网，木猫的名字，也便由此而来。我坐在用苞米皮拧成的蒲团上听爷爷讲过去的事，爷爷则边讲边往灶膛里续着柴禾，燃烧的烈焰映红了他那饱经风霜的脸。

这个时候，奶奶便在灶台旁忙忙碌碌。先将面加开水搅拌，一直到面捏起来将要成团时才可以，面太干容易漏气，面太湿又上不去火。开锅了，在篦子上撒一层事先煮好的豇豆，好吃、好看，又能防止面顺着篦子的小圆孔漏入锅里。而后，将和好的面平铺在豇豆上，约三寸厚，再撒一层豇豆，盖上锅盖，用毛巾把铁锅四周封好。奶奶总是不厌其烦地给我们讲做年糕的两个关键：一是掌握好火候儿，火候大了会把锅底水蒸干，糊篦子糊糕，火候小了年糕熟不透；二是掌握好成熟度，爷爷会看锅里糕面，以没有干面为标准，奶奶则是用一根筷子很容易的插进去为熟透，否则还需要继续用火。半个多钟头后，年糕便熟了，再停火焖一会儿，就可以出锅了。

刚出锅的年糕蒸，还是热乎乎的，撒上白糖，口感软糯，弹劲十足。细细咀嚼，回味无穷，让人不忍放下筷子。

剩下的大半锅年糕，是要存放起来的。用不锈钢的面刀蘸着水，一刀刀地把年糕切成菱形，放到厢房一个小角落冷冻起来，随吃随取。天冷的时候，年糕片上会结一层薄薄的霜，看上去晶莹剔透，颇能引起食欲。北方的冬天，滴水成冰，这年糕放在那里，可以一直吃到出正月。

爷爷、奶奶蒸的年糕，比商场里卖的不知好吃多少倍，因为我知道，这是年的味道，更是爱的味道。奶奶对我们的爱是那样细腻，她把那细腻的情感总是倾注在为子孙做的每一件事情之中。

后来，爷爷、奶奶都不在了，不过值得庆幸的是，三婶继承了蒸年糕的传统，蒸出来的味道与二老蒸出来的不相上下。因为有了对年糕的憧憬，所以，我家的年味，也从不曾被冲淡过。

                           原载《人民代表报》2020年1月23日