父辈们都爱饮酒，有的畅饮一斤无碍。我却不太喜欢，无论啤的还是白的，入口的味道总不觉得有多好，想必绝大多数饮酒人也有这样的认知。不过，几杯酒下肚之后，情绪登时亢奋起来，大有口若悬河之感，甚至开始舞之蹈之，放声歌之……
放在文字里来说，这大概算得上一桩雅事。一方水土养育的东北人，坐在桌上不喝点酒，总觉得不够豪放，连说话的底气也不足了。
一
关于酒的记忆打记事儿起就有，常有长辈到我家，和父亲一喝就到深夜。那时家里还是老规矩，客人不撂筷，妇女和孩子是没资格上桌的。整个过程，母亲都是坐在门口旁的炕沿上，随时准备添菜。我总是趴在妈妈腿边，看着桌上的吃食。
那时的辽西并不富裕，能将土豆切成细丝，或将白菜切成薄片，用猪油炒过，已经是上好的下酒菜。毕竟没有客人时，我们的饭菜通常是不放油的。吃惯了咸菜的我们，肚子里总像装了只蝈蝈，咕咕叫个不停，嘴里流着口水连咽都不舍得。
我馋桌上的菜，也馋盅里的酒。
一天，一位姥爷或者舅舅抑或是姨夫来家里饮酒，父亲见我眼睛瞪着酒盅放光，决定破例赏我一口。我忙将口水咽下，一口将小半盅酒灌进肚子。
之后，我的哭声据说响彻了大半个村庄。从那以后，我对酒深恶痛绝。
那年，我大约五六岁。
再后来的记忆更让我对酒望而生畏。父亲为了养活5个儿女，22岁进煤矿刨煤，早晨起大早，中午过后回家，中间要翻越多个山岭。我们的午饭有时等父亲下班一起吃，有时候我们先吃过，父亲那份盖在锅里热着。
父亲下班的情景永远不会忘：门前一条小路，沿着山脚蜿蜒，爬上另一座山巅，再伸向另一个山脚。远远的，父亲朝着家门走来，手腕挎着蓝色的中山装，走到近前，脸和脖子黝黑锃亮——煤窑里多个小时的劳作后，汗水和煤粉已经和皮肤融为了一体。母亲会打好一盆洗脸水，递来大块的肥皂，洗一次不够，第二次洗完水依然乌黑。
还会有另外一种情景，父亲回家时脸已洗过，却到处都是伤痕。母亲会因此吵闹，显然，父亲又和谁“喝了猫尿”，不知在山梁上摔了多少个跟头。后来许多年，母亲还经常讲：你爸经常摔得和血葫芦一般。
……
二
第二次饮酒是在十多年之后，那时我是一名高二学生。大约十一国庆之前，学校召开运动会，文科班男生太少，连一支纯粹性别的足球队都凑不齐，于是矬子里将就着拔出些大个，稍微像点男人的都披挂上了阵。
我自认没什么运动天赋，胡乱报名了三个项目：铅球、800米、1500米。孰料居然得了两个名次，连自己都觉得意外。
运动会后，班主任老师从食堂弄来许多饭菜，为将士们设宴庆功。因为时间过得太久，只记得有一大电饭锅酸菜炖肉片，我们叫它汆白肉。这些并不重要，重要的是也有啤酒。
辽西人实诚，加上有女生在，面子上总要有点男人气概，于是喝了许有两瓶。饭后感觉并无大碍，于是先后各自散去。
之后的事情是骑着自行车回家，途中顿觉亢奋异常，貌似也唱了一首慷慨激昂的歌，不知不觉脚下飘忽，连人带车摔到了沟子里……
好在并无大碍，也不影响回家。
进入大学之后，饮酒似乎不会缺少。2000年后最初的几年，一个词汇在大学校园里疯狂流行。无论男女，无论什么场合，总爱提高腔调，拉着长音说一声：“郁闷啊……”这多少说明了当时大学生的心理状态，似乎是迷茫，又似乎是压抑。无论前者还是后者，总需找一个方式稍稍释放，饮酒无疑是最合适的方式。
当时的辽宁大学有个小西门，校外开满了各种针对学生的烧烤和小吃，一户人家还开了个窗口式的食杂店，主要销售方便面和啤酒。
大约1元买1瓶沈阳绿牌啤酒，1元或者5角买一个鸡架，或者1元买一小包花生米，就完成了缓解郁闷的过程。尽管时有发生，但并不会喝醉。说实话，喝啤酒的第一感觉就是一股马尿味，尽管没人喝过马尿，更不知道马尿的真正味道，却认定了和啤酒绝对差不多。一种被描述得如此不堪的液体，如何能够做到不惜金钱大碗畅饮呢？
三
那时我已经二十余岁，中国法律赋予了我买酒和饮酒的权利。不过，除了那次慷慨激昂时连人带车摔到沟里的经历，我还不曾经历一次真正意义上的醉酒，可我并不期待。但那一天却很快就到来了。
2005年4月，沈阳的温度已是春天。辽宁大学院内的迎春花开始骄人地绽放，穿上春装的男女将整个校园装扮得春意盎然。春风中的我却没有多少得意，一个从农村走出的孩子，毕业前三个月还没找到确定的工作，无论对自己还是对家人，都是绝对不能够被理解和接受的。
于是，我奔上了一个应聘的行程。
几个同学坐了一夜的火车赶往黑龙江大庆。事情其实非常顺利，据说我们去了就已经定了，不仅宿舍，甚至行李都已经安排妥当。毕竟那个时候还没有多少辽大毕业生愿意到古人流放才去的黑龙江。
接待方看到几个虎背熊腰的小伙，纷纷点头表示满意。晚上，来自陕西西安的新闻部党主任设宴，石油文化集团曹部长买单，席间还有一年轻貌美的女子。众人喝得酣畅淋漓，话说那时还是学生，基本没怎么喝过酒，更何况是白酒，于是……
席间讲了多个议题，比如东北虎和西北狼谁更厉害，比如黑龙江和辽宁谁更能代表东北人，还有其他的时间太久已经忘却，印象最深的只有惨烈！
后边空白了十多个小时，其间发生了什么至今没有考证。第二天早晨躺在一张床上，那是我的宿舍。一个哥们竖起大拇指：领导很满意，找到实在的了，正宗东北人，好直率、好真诚……
这是人生至今最成功的醉酒经历，没有悲壮，只有窘迫和难堪。更难堪的是天公也不作美，纷纷扬扬下起了雪，小时候我们常用鹅毛形容雪花，这时候才知道有多么贴切。
上午和一位前辈到大庆军分区采访，中午司令员摆酒设宴，说啥也喝不进去。煎熬着等到饭毕，匆匆逃往火车站，狼狈地坐车回了沈阳。
那一次，醉得那叫一个踏实……
四
距离那一次，已有12年。
现在的我，脸上的伤疤已经快要痊愈。4天前的晚上，一次成功的宴饮，让我们再次舞之蹈之放声歌之……
那是最好的朋友中的几个。没人劝酒，全靠每个人内心的自由和狂放。一匹正宗的“西北狼”以正宗的“野兽派”唱法，倾情嚎叫了一曲崔健的《假行僧》，我似乎也进行了演绎，据说将罗大佑的《鹿港小镇》一口气唱了三遍。
之后又是大范围的失忆，只在脸上留下了三道惨烈的光荣伤疤，和父亲当年的“血葫芦”大体相同。
草拟此文的时候，一生好酒的父亲已经逝去，我似乎继承了他的优秀基因。遗憾的是，我从未与父亲正式喝上一回。因为我还和当初一样，不喜欢酒的味道，更不愿意父亲喝醉。
去年正月初九，父亲突发脑出血，之后便与酒绝缘，最初的半个月，父亲常常发狂，后来分析，可能是多年的酒瘾作怪。五一假期，我回家看望。父亲尚能自己坐起，用不熟练的右手吃饭，也还能够和我们正常交流。
我和父亲开了个玩笑：来杯酒啊？
大姐瞪了我一眼，父亲只是噗嗤笑了一声。也许这个时候，父亲已经熬过了酒瘾的发作期。
病中的父亲时而清醒，时而糊涂。大姐曾经问过一次，爸，你想不想喝点酒？父亲说，喝点也行。不过，我们始终没敢满足他的愿望，担心刺激他的大脑。
去年11月24日，与病魔抗争十个半月的父亲与世长辞。患病后长期烦躁易怒的父亲，在临终之前却出奇的安静。之前一天，他高喊着四个女儿的名字，每人连续喊了三遍，却唯独没喊儿子的。
凌晨四点左右，长期卧床的他不知哪来的力气，居然翻过身去，却没发出一点声音，父亲悄悄离开了我们。更遗憾的是，儿子没能守在他的身边。
后来大姐说，父亲临终有两个遗憾：一是没见到二姐新买的楼房，二是临走时没再喝上一口酒。
大年三十，我带着两个外甥到墓地。外甥们和舅舅一样莽撞，准备好的供菜一样没带，只拿了一瓶酒。
我将香烛点燃，将酒倒上，烧过纸钱，将酒倒在坟前。
这杯酒，是我第一次敬父亲。