印象中，清明前后总是会下雨的。这个时节的雨，人们称之为“断魂雨”。仿佛有了这断魂的雨，清明才有了它该有的味道。

这雨，不似盛夏那般滂沱，却淅淅沥沥，常常从清晨一直下到午后。在烟雨弥漫的山野间，在崎岖泥泞的小径上，总会遇见顶风冒雨的扫墓人。他们或三五成群，扶老携幼；或形单影只，步履蹒跚。但我们都知道，这些人有着共同的目的，便是去祭奠已故的亲人。

划上一个小院，摆上两碟献供，敬上几杯烈酒，燃上几柱清香……这样的情景，总会将人的思绪拉得很长很长：想起爷爷口吐烟圈儿时的神情，和他用苞米皮拧蒲团时的样子；念起奶奶在昏黄的灯光下飞针走线的模样，和她亲手做的地瓜干饭和榆钱片儿汤的味道；想念爷爷、奶奶在老屋窗前的红肖梨树下哼唱蒙古老歌儿的那段时光。

然而，我并没有流泪，也没有悲伤。不是这份想念不够深、不够切，也不是这份感情不够浓、不够烈，更不是时间的网网住了现在却遗失了曾经，而是因为我深信，他们并没有真正的离开我，而是在很远很远的地方，期待我幸福的模样。

自幼与爷爷、奶奶相依为命，二老也早已将我视作他们的“心头肉”。而至于，逢上老姑回娘家，一声“丫头”，回应的常常是两个人。如今，再听到那熟悉的呼唤，便只能在梦里了。可是每次回老家，我还是会将二老住过的屋子彻头彻尾地收拾一遍。我会像他们在的时候一样，踩在小板凳上够屋顶的蛛丝，用抹布抹去柜上的灰尘。不一样的是，我会翻箱倒柜找出生锈的青铜烟斗和黯淡的牛角顶针，凝视它们出神好半天。这是爷爷、奶奶留下的，看到这些老物件，很亲切，很温暖，也很踏实，仿佛二老就在身边。

然而，生离死别，就如同这场雨，是一种自然现象，我们无力改变什么。很欣赏杜牧的清明，有“雨纷纷”的狼狈，也有“杏花村”的惬意。有了这中庸之道，人生方可随遇而安。想着，蒙蒙细雨中，一枝红杏，一坛老酒，三两好友，开怀畅饮，摆脱城市的喧嚣，放下世俗的桎梏，还自己一片清明的世界，岂不美哉？

这清明时节的雨，是追思的“断魂雨”，却也是令人欣喜的生命的甘霖啊！虽说人间四月芳菲尽，但在这乡村一隅，桃花红，李花白，燕儿舞，蝶儿忙。正是这场及时雨，让生命瞬间蓬勃起来！

据说，这个时候植柳最易成活，落地即可生根。奶奶告诉我，陪伴我度过整个童年的那个大柳树，就是爷爷年轻时在清明节亲手栽下的。老家依山傍水，这棵大柳树，傍溪而生，一半在水里，一半在岸上。水里的一半粗糙扭曲，成了为鱼儿避风的港湾；岸上的一半，枝繁叶茂，成了为孩童遮阳的大伞。柔韧的柳条，可是宝贝，爷爷会用它做柳笛，奶奶会用它编花环，我会戴着花环、吹着柳笛，满院子撒欢儿。

又是一年清明至，心中突然萌生了一个念头，便是亲手在老屋前栽下一棵柳，让它发芽、生根，代我守护我最热爱的地方和最想念的人！

             原载《攀枝花日报》2020年4月24日