与书的缘分，始于一面墙。

小时候住在乡下，爷爷是民兵连长，奶奶是妇联主任，他们那一代读过书的人不多，而我庆幸，爷爷、奶奶就是那为数不多的读书人。当年的老屋，墙壁是用红土泥抹的，为防掉渣儿，上面糊满了报纸。每天一睁眼，大大小小的铅字便在面前跳舞。那时候，我常趴在墙壁上读报，遇到不认识的字就问一旁的爷爷、奶奶。二老总是戴上他们的老花镜，耐心地教我。还没上学前班，我便已习得500余汉字了。也正因此，我从小便爱上了读书，以至于语文成为我最感兴趣也最擅长的一门学科。从小学到大学，语文成绩一直让同学嫉妒，作文常常作为范文印发整个年级组，加之文章时常见报，对书的热爱，也便与日俱增。

中学时期住校，每逢周末我总是喜欢泡在书店里。我这个人有些奇怪，泡书店一整天，不是读书，而是选书，如皇帝择妃一般，先海选，再精选，然后用积攒的零花钱买下来，回家读。因为我所钟爱的，是那种一旦爱上了，就会像老牛反刍一样，来来回回重读好几遍的阅读，是那种会用不同颜色的笔和只有自己读得懂的符号做批注的阅读，以至于每一本读过的书都变得色彩斑斓，如天书一般。

工作后，偶得一本《东坡集》，我视若珍宝，放在床头触手可及的地方：那色泽陈旧的封皮，那色彩简单的插画，和老屋的那面墙壁一样有年代感，总会勾起人很多美好的回忆。尤爱在一个慵懒的午后，循着书香，去探访东坡。我这“风凝”的笔名，也源自他的那首《定风波》。

我想，心爱的东西，大概都愿放在离自己最近的地方。枕边书，多而杂。它们按照类别、色调和高矮胖瘦，站在自己该站的位置上，日日夜夜，年年岁岁。曾因几次搬家舍弃许多旧物，唯有它们走哪搬哪，从不分离。

不久前，我亲手为枕边书建造了新居。那天，我将精心挑选来的胡桃木板，在卧室里铺了一地，按照设计好的图纸进行拼接。半个多小时后，实木新居大功告成。我想，这才应该是枕边书真正的家，古色古香、返璞归真，多年来，花哨的塑料的居所真是委屈了它们。我重新给它们排了座位，还摆上了自己珍藏多年的小物件儿。看着书的新居所和新摆设，我的心情也格外惬意。

曾几何时，爱上了夜间闲读。夜深的时候，也是人静的时候。信手翻阅枕边书，有草木的质感，有铅字的暗香，很踏实，很亲切，也很容易激发文学创作的灵感。

我始终觉得，热爱闲读之人，最是简单、纯粹，且内心良善。遇见喜欢的章节，会乐得像得了糖果的孩子；读到悲惨的片段，会哭成一个泪人儿。热爱闲读之人，一定也是热爱生活之人，因为这样的人最懂得如何取悦自己，足不出户便可与一切美好邂逅：也许是燃烧在山坡上的红杜鹃，烂漫如火；也许是簇拥在阡陌上的小雏菊，清新雅致；也许是点染在枝头上的腊梅花，凌霜傲雪……

与书相伴的每一个夜晚，都会让生命之花开得更加绚烂。

                                  原载《燕赵都市报》2020年10月11日