我们辽西老家对缸的释义是这个样子的：盛东西的器物，圆筒状，底小口大。
缸是站立起来的泥土，用工艺烧制而成，是早些年农村和城市里人们的最爱，哪家哪户没有几口跃跃欲试的缸呢。
缸的用途很多。用作盛水的，被叫做水缸。因为盛水，才成就了司马光砸缸救人的壮举；用作盛大酱的，叫酱缸。现在想起来，那一缸缸大酱，喂养了我们多少人懵懂的童年；用作盛咸菜的，被叫做咸菜缸。芥菜疙瘩、芥菜樱子、萝卜、黄瓜都能做腌咸菜的原材料。当这些菜被一起放进大缸里，再撒上一层又一层的大粒盐，一个冬天的主菜就搞定了；用作盛粮食的，自然被叫做米缸或面缸。在那缺粮少米的时代，家里有粮，心里不慌。一缸米，会让多少个精打细算的母亲自豪啊；上秋了，家家开始腌酸菜了。家里就把盛装其它物品的缸倒出来，开始腌酸菜。每年，我娘都要腌两大缸酸菜，满足一大家子人的胃。赶上过年时，娘用那大肥猪肉炖上一大锅的酸菜，吃得我们满口喷香，解了一年的馋涎。冬天，放在背阴处的缸，用来盛豆包。为了将缸装满豆包，娘要手脚不停地一连忙活好几天。磨黏米面、烀红小豆，一个一个地包好，一锅接着一锅地蒸好后，晾凉，再整齐码放进大缸里。一个正月，饭桌上就多了一道地道的干粮。这是豆包缸；如果用作盛干豆腐、冻豆腐、冻肉，还有很多想冰冻着来客了再做的
食物，就成了冷藏缸；而用作盛酒的，就是父亲最上心的酒缸了。每年冬闲，贪酒的父亲和本家的叔叔大爷们，不知醉倒了多少回；用作盛杂物的，就是杂物缸了；有的家还备有一个缸用来洗澡，就成了澡缸，成了让多少男女舒坦的好物件。
20世纪五、六十年代的年轻人相亲认门户，总是先看看这家人家有几口缸，好知晓这家日子过得是否殷实。过日子的人家，大缸都摆放得井然有序，缸的边沿和里外，都被勤劳的主妇擦抹得锃亮；家里婆娘懒、日子过得稀里糊涂的，那几口缸凌乱地放得乱七八糟，埋汰得像成年不洗一次澡的懒汉。有的家在摔坏的缸里盛着鸡狗同吃的馊饭，真是又脏又破又臭，进院子的人都躲着走；缸也是好的磨石，家里切菜的刀钝了，家庭主妇把刀刃在缸口磨几下，菜刀就好使多了。所以，相亲的看家里的缸还是有道理的。缸像一位古时候温柔随性的女子，嫁了谁，就随了谁的脾性。
我小的时候，家里备了好多缸。最熟悉的是水缸。农家的孩子早当家。爹在乡中学上班，教生物课。娘的身体又不好，所以家里挑水的任务自然落在了我这个十二岁男子汉的肩头。我身体矮小，一次只能挑半挑水。这样挑六次才能挑满缸。我多希望一次就能够挑满啊！那时候村里只有两口大井，在村头和村中。我家离村中的大井近，只能去村中挑水，这样才少走冤枉路。早晨睁开眼睛，第一件事就是挑水。到了井沿子还得排队，好在用不了等多久，就会排上了。摇着轱辘，放水桶下井，听到水桶“噗”的一声灌满水的声音，也是一种享受，如同天籁之音。我赶紧用力往上摇，再把一桶水分为两桶，自豪地挑回家。不知不觉中，我的个子逐渐长高了，力量也越来越大，我终于走三趟就能够挑满缸水了。
我考上高中后，家里装上了压水井。娘也能自己压水井接水做饭了。时间变化真快啊，我家用上了抽水泵，只要一推电闸，清清的自来水会顺着水管子活蹦乱跳地来到水缸，那只小水瓢像小船一样浮在水面上，幸福地飘荡着。
农村老鼠特别多。老鼠不仅磕衣服、柜子，还偷粮食，实在是令人讨厌。娘有办法，就用家里的几口大缸装粮食。老鼠虽奸猾，上不去粮食缸，粮食保存了下来。我家的粮食也越来越多了，终于到了缸也盛不下的程度了。
每年一出正月，娘就会张罗做大酱。她先是精选大豆，把发霉了的豆子、臭豆子、不实诚的豆子挑出来，剩下又大又圆的好豆子。娘总是选一个好日子，把黄豆清洗干净，放在36印的大锅里面烀，等把黄豆烀得胖涨了，一个个胖乎乎的，满屋子都透着香气才不再加火。这时娘把烀熟的豆子放在一个水桶里，挑着带着我们去附近的碾道去压酱块。我们小孩子负责推碾子，都把碾子推得飞快。娘做酱块，做出的酱块十分均匀，做完了酱，拿回家，放在炕梢，找几张干净一点的报纸盖上，等待着酱块发酵，长出绿毛。那一刻，将是做大酱的最好的时刻。
每到秋天，望着满地的白菜摆开的阵势，一棵棵青菜青翠欲滴，让人瞧着欣喜。把白菜弄回家，就着月光，娘开始腌酸菜。一口大锅
底下火烧着了，娘就把白菜去根，收拾干净。用火钩把白菜放在烧开的水里过一下，然后把白菜码放在缸里，一层层紧紧地把白菜码上来，码出缸沿很多。过几天后，让白菜脱脱水，就往酸菜缸里倒凉水，倒少些盐进去，最后再把早就准备好的豆腐水放进去，然后就默默等待酸菜好了的日子。
随着轱辘光荣下岗，自来水到家家户户登堂入室。缸也默默地退到了墙角或逐渐弃之不用了。柏油路、高速公路的下乡，一下子拉近了农村和城市的距离，把天安门也直接连在了村口上。农村也有很大的变化，仅有的缸成了圈缸，成为摆设，有点文化的也附庸风雅用来盛古玩字画了。从缸的变化看来，这些伴随我们贫瘠岁月的大缸，已经走进了农村村情村史博物馆，成为一个时代的见证和产物。连腌酸菜也成为产业化了。人们也不再做大酱，如果用酱的话，到商店随便买一盒葱伴侣。
现在的缸，只能盛我们满腹的心事和令人难忘的回忆了。