提起改革开放40年这个话题，想说的事情很多，一时让人无从谈起。而我想说的话题是我们餐桌上至今也离不开的豆腐，在这个最普通不过的食品上，清晰地折射出人们生活发生巨大变化的一道道剪影。

    我对豆腐有印象的时候是在70年代的乡下。那时“全国人民一片穷”，谁家平常素日或来客人能吃上豆腐，是很让人眼馋的事。我当时十多岁，是听着生产队豆腐匠的吆喝声长大的。生产队很穷，为了搞点副业，每天由保管员称给会做豆腐的老肖头5公斤黄豆，老肖头用驴拉磨制出豆浆，过完萝，在大锅里煮沸，装到缸里点完卤水，凝固一会儿收到豆腐池里，用纱布包严放上石头压浆，直到池口浆水渐少为止。老肖头做完豆腐卖掉，每次交给生产队5元钱，过程就这么简单。老肖头做完豆腐，先用木板尺量好，接着用小片刀割成四四方方的小块儿，然后小心的一块儿接一块用铁丝儿做的小叉铲到木头盒子里摆好，等铲完，整好两盒子豆腐，挑起来走出生产队院子，一路吆喝着在村子转起来。人们穷，尽管每块豆腐5分钱，还可以用家里的黄豆换，但还是舍不得吃，老肖头有时转几圈儿也卖不完，还要到附近的村子吆喝，直到卖完为止。我父亲在城里工作，是“有职工”的人家，手头宽敞一些，母亲时常给我5分钱去买豆腐，于是我便高高兴兴拿着碗顺着吆喝声跑去。那时我做梦都想，这辈子能够天天吃豆腐就知足了。

   日子就这么在豆腐匠的吆喝声中慢慢走着，在我23岁回城居住时，乡下的豆腐每块儿仍是5分钱，城市居民凭票在国营商店买的豆腐每块儿是1角钱，而且块大，每块顶乡下的5块，只是做的粗糙，有点儿黑，说是为了降低成本里面掺了黑豆。虽然味道不及乡下，但量大，几块就装一盆，街道每月都给市民发几张票，全家人吃豆腐不成问题。然而，城市居民凭票吃豆腐的时代很快就过去了，随着改革开放的步伐加快，在衣食生产消费方面首先进入民营时代。许多有头脑的乡下人看准商机来到城里，在街边租房用机械打浆做豆腐，然后运到菜市场或路边出售，由开始的每块5角钱到1元钱、1元5角钱、两元钱，既给市民的生活提供了方便，自己的腰包也鼓了起来。我家在1991年住进地处朝阳市区转盘街的楼房，开始还得到政府规定的菜市场买菜，路远也不方便。后来，随着市场经济意识的渗透，在居民区的宽敞地段自发地形成菜市场，卖豆腐的也借机会占领有利地段经营自己的生意。

    我家居住的住宅楼是个住着二百余户的大楼群，在楼群的东角有个7米多宽南北走向的过道，两边都是楼群，可以说是做食品生意的“腰窝”。开始有几个小贩到这里卖菜，一来二去做生意的渐多，还来了卖水果的、卖猪肉的、卖水产的、卖豆腐的，只要是吃的这里基本都有，形成了小菜市，给附近的居民生活提供了很大的方便，想吃啥下楼就能买到。

    在这个小菜市有一对来自朝阳县二十家子镇做豆腐生意的小夫妻。两人在附近租了户一楼住房，既是住房又是豆腐坊，男人起大早做豆腐，女人扎在小菜市一天到晚卖豆腐，卖光了便骑着板车回去取，据说一天能卖10多板豆腐，两人忙得不可开交。一晃二十多年过去了，随着岁月的流逝，这对小夫妻变成了老夫妻，两个女儿长大成人，退掉出租房买上了宽敞的商品楼房，添置了时髦的家电和家具，家里的生活条件也发生很大的变化，成为乡下亲属眼热的话题。可以说，通过改革开放，既解放了人们的思想意识，也放开了人们创造新生活的广阔空间，这些亮点在小小的豆腐块上得到了很好的体现。

    豆腐，这种由汉高祖刘邦的孙子，淮南厉王刘长的儿子淮南王刘安发明的常见食物，经过后人一再研究和摸索，直到宋朝豆腐才成为重要的食品，至今有两千多年的历史，已成为人们生活中不可缺少的食品。可以说，无论生活发生千变万化，人们吃豆腐的习惯不会发生变化，但从中却可以渗透出社会的变化。

   豆腐人生，人生豆腐，这道美味在演变着我们的生活。