上个世纪七十年代，我还是一个顽皮的孩子。
那年暮秋，天空中飘着淅淅沥沥的冷雨。父亲一大清早出门，中午才匆匆忙忙回到家里。父亲浑身上下被雨水淋得透湿，嘴唇轻轻地打着颤，脸上却洋溢着平日里极少见到的笑容。父亲一副满足状，笑呵呵地推着一辆崭新的自行车走进屋里。那一刻，我和哥哥手舞足蹈，欢呼雀跃地迎了上去。父亲极开心地告诉我们：这是一辆国产28加重型“东方红”牌自行车。我和哥哥睁大眼睛，前前后后、左左右右打量着面前这个 “家伙”。它圈明把亮，尤其是车把下那个大脑袋瓜似的摩电灯更加吸引了我。父亲指着紧挨后车胎像似一颗手榴弹的东西告诉我：这叫摩电器，自行车轮子转起来的时候，摩擦起电，就会点亮前面的大灯。当时，我的心里充满了无限的好奇。
那时，我们还住在乡下，离城里有20余华里的路程。父亲在城里做工，靠一双脚板来回往返。乡间土道，晴天一身土，雨天一脚泥。父亲“三班倒”，非常需要这种带摩电的自行车。它不仅可以减轻父亲因走路带来的劳顿，还能在夜里照亮坑洼不平的路。 当时，我们是七口之家，只有父亲一人挣钱，日子过得非常窘迫。母亲说：“为了这辆自行车，节衣缩食，足足攒了十年的钱。”
父亲有了自行车，就如得了一件弥足珍贵的“宝贝”。只要有点闲暇，父亲要进行全方位的清洗和擦拭。从轮胎到车把，从车圈到大梁都擦洗得明晃晃、光亮亮，纤尘不染。为了不磕碰自行车大梁，父亲更是找来彩色胶带仔仔细细地将大梁包裹起来。父亲小心翼翼地侍弄着他的“宝贝”，自行车的每一个部件即便是有极小的毛病都会赶紧收拾妥当。父亲绝对是自行车的唯一使用者，就是父亲的亲弟弟也未曾借用过一次，至于我们这些毛手毛脚的小屁孩，那就更不敢“染指”了。父亲珍爱他的“宝贝”，遇到上坡下梁，坑洼不平的地段必须要下来推行。若是遇到河道沟岔拦路，车便会骑人了。
改革风劲，40年，弹指一挥间，我们的生活也发生了翻天覆地的变化。自行车淡出百姓生活， 私家车奔跑在笔直宽广的大道上。人们生活在安宁、温馨、富足的环境下，更有尊严，更加体面，人们共享改革成果的幸福感，有了更大的获得感。
2021-04-13 11:14:31
父亲与他的第一辆自行车
杨国民