我们村西头住户，姓邹，大名叫邹振海，因皮肤黑，长得老相，年轻时，大人们都喊他老邹。我们这帮孩子背后也喊他老邹。沾点亲，论辈分，我应喊他叔。
小时候，我们去西大地剜野菜，去大西山割柴，去小西山搂柴火，都从老邹家门口路过，回来渴了，就放下肩上柴火，去老邹屋里喝水。邹婶中等个，微胖，贤惠，心眼好。她把水瓢递给我们时，总是嘱咐一句：“慢点喝，别呛着。”喝完水，歇脚的时候，我们逗小宝玩一会。小宝是老邹的儿子，三四岁。
老邹一家三口，住三间土平房，是东厢房。土平房，地基至窗台是石头的，窗台以上是泥坯垒的，举架低，跨度小，木格窗户，糊纸。那时，全村十几户，多是这种土平房，或是草房，草房房顶是尖形的，用黄百草苫顶。有三户，是海清平房，砖石结构，举架比土平房略高，宽超点，两侧山墙凸起，白灰锤顶，是当时最好房子。
后来，我考上学，读书，参加工作。每年回家都给我惊喜——又有几幢新房筑起来。土平房和草房越来越少，取而代之的是海清平房。新筑的海清平房，比老海清平房举架高，跨度也大，另有包门窗，三扇玻璃窗户，两边开中间固定，宽敞明亮，砖铺地，内墙面刮白，外墙水泥抹面，有的还绘有各种吉祥图案。人们生活水平逐步提高，居住条件也在改善。但老邹住房没变化，还是那三间土平房。
1993年国庆节，放假回家，与父亲去西大地收秋，走到老邹门前，我问父亲，都筑新房了，老邹咋没筑？父亲说，去年收完秋，老邹着手准备筑房，找我，还有几个人帮忙，去山里起石头，起石头的第二天，小宝骑自行车在村前公路被车撞了，肇事司机见四下没人，趁夜色开车跑了。小宝脊椎粉碎性骨折。给小宝治病，老邹花光了钱，还欠不少外债，小宝下肢瘫痪，他哪还有钱筑房啊。
那年，老邹四十三岁，身体还行。人们进城打工，老邹也进了城。老邹说，种几亩薄田，一年剩不了几个钱，进城打工，多挣点，早点把借亲戚乡亲们的钱还上。老邹干活能吃苦，不怕累，不怕脏，在省城盖楼当小工，搬砖，推沙子，和水泥。妻子在家，照顾小宝，经管几亩口粮田。省吃俭用，几年时间，老邹把外债还差不多了。
1997年春节，我回老家过年。正月初二那天，老邹来我家串门，我递烟给他，他说，不抽了，早就戒了。他还说，现在外债基本还完了，再出去打几年工，干几年，挣点钱，把房子翻盖了。他又自我解嘲地说，全村就剩下我那三间土平房了，给咱村拖后腿了。说完后，他又收起笑容低下头。我知道，老邹又动起筑房的念头。
我调到县城工作后，离家近了，经常回家看看，有时也去老邹家，给送去几件旧衣服，不用的生活用品。转眼间，几年过去了。2004年初冬的一天，我接到一个陌生号电话，接通，对方自我介绍说，我是你邹叔，老邹。他问我医院有认识人吗？说他老伴住院了，说不了话，胳膊腿不能动，病得很厉害。
我来到医院，邹婶躺在床上，如老邹所说，不能说话，手脚不能动。老邹坐在床边，一脸愁眉。老邹说，两个月前老伴感觉腿不得劲，没当回事，越来越重，我从省城回来时，她手脚动不了，还能说话，现在连话也不能说了。主治大夫说，耽误时间太长，错过有效治疗时间，脑血管大面积堵塞。住一个多月院，效果不大。老邹张罗出院，我找辆车，把老邹和邹婶送回土平房。当时，新型农村合作医疗刚试点，还没全面推广，邹婶的医疗费都是自己掏的。
邹婶住院花不少钱，老邹的筑房计划又搁浅了，这次搁浅也许是永久性的搁浅。因为妻子瘫在炕上，儿子坐在轮椅上。老邹要照顾两个病人，不能出去打工，守着几亩薄田，哪来的钱筑新房？何况老邹也是奔六十的人了。人老了，身体一天不如一天。筑新房难上加难。此时，村里很多人家，住上比海清平房还宽敞明亮的北京平。村里人说，老邹两口子老实肯干，是过日子人，如果不摊上这两码子事，新房早就筑起来了，过的不会比别人差。
邹婶病后，老邹生活困难，村里上报，上面批准，列为贫困户，享受低保，报销医药费。2016年老邹用财政补贴资金买两头母牛，牛生牛，仅这项年收入一万多。2018年，老邹又被列为建档立卡贫困户，政府帮助筑房，每人十八平米。老邹家三口人，面积是五十四平米。2019年政府给老邹筑起三间五十四平米北京平。老邹张罗点钱进行装修，上冬住了进去。摆脱贫困，食住无忧，老邹做梦都没想到。他乐得合不上嘴。
腊月二十九，我回家过春节。老邹来我家找我，让我给他写对联。明天过年了，你还没买春联？我以为老邹没钱买，或舍不得花钱买。老邹说，在集市上，转了半天，没有相中的，都不随心。老邹还说，大红纸，毛笔，墨汁，都准备好了，对联他也编好了。老邹让我去他家写春联。
老邹家新筑的北京平，在土平房的北面，三间，塑钢门窗，坐北朝南，是北方人所喜欢的正房，冬暖夏凉。室内地面铺的是乳白色地砖，白色扣板吊棚。墙壁也是白色的，用手摸摸，滑滑的，不掉色，是仿瓷涂料，电线藏在墙里。邹婶躺在炕上，小宝坐着轮椅来来去去。我侧着身子坐在炕沿上，阳光透过玻璃窗照在脸上，感到暖暖的。
老邹递来一张纸，不好意思地说，这是我编的对联，没文化，编不好。我接过来一看，上面写着：住新房感谢政府；好日子不忘党恩。我不懂对联，但我知道这不是对联，是两行字数相等的两句话，转而又一想，这两行字是老邹最真实的心声表达。我连忙说，这对联好！好！
还剩点红纸，还能写一副对联。原来三间土平房还没拆。我说，再写两行字，贴在旧房子。一行是：忆往昔，旧房窄小漏风漏雨；另一行是：看今朝，新宅宽大暖人暖心。
写完，看看，我笑了，老邹也笑了，是发自内心的笑。
2021-04-27 18:12:27
老邹筑房记
车承金