我家有一墩马莲，就在我家后院，梨树下。在我的老家，说马莲论墩，不论棵，皆因马莲长得旺，春天栽下一棵，转年就是一墩，一墩一墩长的。

          那墩马莲是我栽的，啥时候栽的我忘了，就如同那棵梨树也是我栽的一样，记不得是啥时候。肯定都是在一个春天的日子，我把它们栽下了，就给了它们一个安身立命的地儿。我不知道它们是不是感谢我，反正，它们是活了，还活得挺好，挺快乐。每到春天的时候，梨树开花，马莲发芽。秋天的时候，梨树果实累累，马莲长出三尺长的叶子。梨的名字叫早酥，果实拳头大，稀脆，掉在地上，一摔就碎。马蜂，蜜蜂，还有秋天的蝴蝶蚂蚁们都跑来吸允甜蜜的汁液。盛满梨香的后院，嗡嗡嘤嘤，很是热闹。我呢，不去树上摘，就跟地上的马蜂、蜜蜂和蝴蝶们抢地上的梨子吃，这是我的经验也是我的聪明。它们看好的，一定也必是味道最好的，果实的极致。
          我在创作长篇史前历史小说《红山女神》的时候，有一个细节。一个生活在昆仑山下的部落，因为气候的变化，食物匮乏，为了生存，发生了冲突。为了避免冲突和杀戮，首领决定顺着河流向太阳升起的地方迁移。在路上，首领告诉每一个外出采集果实和取水的人们：要采集鸟儿吃的果实，要取有鱼虾或者水虫的水，鸟儿能吃的果实人才能吃，有鱼虾水虫的水，人才能喝。这是人类的经验也是人的智慧。
         事实证明，也真是，马蜂，蜜蜂，还有秋天的蝴蝶蚂蚁们吃的，味道绝对好。不信的话，大家就试试。
         然而，梨树下的马莲就没有那么幸运了，还说马莲吧。年年，春天花开了的时候，我有工夫只是去看看，掐一朵花，使中指把两片新叶和花茎分开，用嘴一吸一吸，就会发出小鸡雏的叫声，稚嫩得抓心。听听那种小鸡雏儿的稚嫩的声音，自己忍不住开心笑，笑回了童年的日子。等到秋天的时候，任凭它枯萎去，不管了。
         马莲吃香的金年月已经过去了，就连我都渐渐把它忘记了。
         直到今年这个春天，一个在城里买了房子的朋友给我打电话说，说他的房子带一个小园，巴掌大。在这个巴掌大的小园子里他想栽一墩马莲，问我家有没有，要是有的话，给他挖一棵来，栽在小园里，分一墩。不为别的，就是想在春天花开的时候，掐一朵花，吸吸，听见马莲花那小鸡雏儿的稚嫩的声音，平时想家的时候看看。
        于是，我才想起了我家那一墩马莲，也不仅仅是我家那一墩马莲，是所有的农家院里的马莲。
        在我的记忆里，马莲可是有用呢。土地责任制的时候，生产队的土地分到了各家各户，一家挨一家，三五条垄，十几条垄，于是有了地界。我爸在世，春天我们去种地，我爸挖一棵马莲拿着，栽在地头上。他说，这是活的交界石，马莲命皮实，车压不死，冬天冻不死，开春就出来，种地的时候，就找到地界了。
        在记忆里，马莲可不是做地界的，我小的时候，春天我爸用它绑豆角架黄瓜架，上集买肉买菜都是用马莲扎上拎回来。五月节我妈用它捆扎粽子。我记得，我本家的一个大大爷，大大爷不是爷爷辈，是我们辽西蒙古族的称呼，我爸他们同辈，年龄比我爸大才这么叫。
        我大大爷是个好庄稼人，他家园子里有一畦子韭菜。由于侍弄得好，又加上靠北墙根儿，背风向阳，年年别的地方刚开使化冻，这里的韭菜已经开始冒芽儿了。别人家的韭菜刚开始冒芽，他家的头茬韭菜已经割头刀了。头刀韭菜是开春的第一味儿，味儿正，所以金贵，可以卖个好价钱。
        我不知道大大爷是否舍得吃过头刀韭菜，只是看见过他起早割的这头刀韭菜，怎么割的我没看见，因为那都是起早，我还在睡梦中，等我醒来，他挑着韭菜咕咚咕咚走过我家的院子，那韭菜碧绿，新茬上带着亮晶晶的水珠儿，只是一过，满院子都是韭菜的清香，大大爷走出了村子，村子里的大街上也都是韭菜的清香。
        大大爷卖韭菜不使筐挎，使马莲困扎，一把一把，理理顺顺，使挑筐挑。两挑筐头韭菜看着不多，但是能卖出个好价钱，因为那时还没有蔬菜大棚，人们也不会使塑料罩，所以那么早上市的韭菜必是金贵。大大爷赶集，去的时候挑一挑用马莲困扎的韭菜，回来的时候扁担上一头挂着使马莲扎着的一刀猪肉，或者是用马莲困扎的蔬菜，让人们看了眼馋。
        用挑筐挑，还有另外的好处，赶集回来的时候，他不走大道，走小道，走小道可以顺便捡粪，牛粪，猪粪还有人粪。卖了韭菜，买回了猪肉，蔬菜，还要捡回了一挑粪，倒在粪坑里，不虚此行，也是一个正经庄稼人的过家之道。在我看来，那可是我们村子的一道风景呢。
        大大爷家也有一墩马莲，是在他家园子里的井沿上，每当浇园子的时候，马莲它都会借光喝个饱，所以长得就好。大大爷家的园子我一回都没敢进去过。大大爷拿他的园子为重，当儿女一样侍弄。我们孩子们进去了，他跟在后面，一惊一炸，怕踩了畦子，踩坏秧苗，一旦失足，怕他骂，都是站在外面看的。
        每到秋天的时候，大大爷在门前的石头墩上啪啪摔马莲，我家住的近，听得清楚，他一摔马莲我就跑去看，看他怎么摔马莲，怎么扎成一小把，挂在屋檐下阴干。第二年，开春之后，搁在水里泡软了，用它当腰子使，比绳子结实。腰子，老家的方言，读作“要子”，就是困扎东西的绳子。
        后来我大了，经过允许，在他的井沿上挖来一棵马莲，这棵后院的马莲是不是就是那棵马莲呢？记不清了。每年秋天的早晨，我在睡梦中一听见大大爷在门前摔打马莲的声音，我就赶紧爬起来，去割马莲，也拿到门前的石头上摔，然后也学大大爷一样捆扎成一小把儿小把儿，挂在屋檐上阴干。
        岁月在不经意间悄悄流逝，马莲吃香的金年月不知道是在哪一天被塑料袋挤兑了，隐没在了记忆的深处，就如同人一样，走着走着，路就荒了，说着说着，土语方言就没了，故事讲着讲着就忘了，人走出了村子就再也不回来了。
        我还以为，马莲不吃香了，金年月没了，与其有关的农家院子里的粪坑也不见了。
        那时候，每一家的宅院里都有一个粪坑，那是农家过日子的象征。一个冬天的积累都是晚上尿盆里的尿水，早晨的洗脸水，白天的洗衣服水，在外面捡拾的牛粪、猪粪，早晨灶坑里扒出来的草木灰，扫屋地的尘土，做饭摘下的菜叶儿等等，当然还有捆扎猪肉、青菜的马莲。冰封了一个冬天，开春化冻，把粪坑里的积累起到院子外，堆成粪堆。好像日头爷儿对粪堆特别眷爱，像抱窝的母鸡一样用阳光羽毛搂住，把粪堆孵化得热乎乎喧腾腾的。说是粪，不臭，刨一镐，随着一股白烟儿和一股清新的气味儿，草芽子们呜嗷嗷翻出春天的第一个惊喜。倒过三遍，土粪酥软松散，然后使马车拉到地里，一堆堆排开，等到播种的日子，跟种子一起播撒在垄沟里。那时候没有化肥，收获的粮食才是真正意义上的绿色。
        如今，农家院子里再也看不到粪坑了，大门外再也看不到粪堆了，大地再也看不到一辆辆马车在田野上洒下一行行的粪堆了。
        拿我的朋友散文家崔士学说的，祖先住在村子外，住在了村子外就不会回来了。祖先原来可是住在村子里的呢。祖先住在村子外了，每年每年子孙们还记得他们，不忘，还去祭拜。可是马莲还一直住在村子里呢，春天发芽、开花，长叶儿，可是没人理了。
        我想，要是马莲还能翻身，有个吃香的金年月的话，是不是就是一个人间好的岁月的开始轮回呢？
        今天，反正我是这么想。
        这么想了，也就有了今天的情景。
        我起早借着潮润清新的地气在后院挖了一棵马莲，就如同当年在大大爷家挖马莲一样，很庄重，有仪式感。并且亲自进了一次城，送到他家。他很感动，在小园子里的一个重要位置挖了一个坑，在栽下去的时候，他忍不住接过来，闻了闻马连根上的泥土，说，是家乡的味道，这么亲切呢。栽下马莲，灌足水，他说，等明年春天，马莲成墩的时候，马莲花开的时候，你一定来，咱俩跟老家的马莲喝一杯，醉了，掐一朵花，使中指把两片新叶和花茎分开，用嘴一吸一吸，听听小鸡雏儿的稚嫩的声音，我就回到老家了，就又回到我们的童年了。
            
                                                                                   原载《辽河》2021年第4期