在东北，姥姥不叫外婆，就叫姥姥，甚至直接称呼姥儿，将一个“姥”字儿化，透着亲切透着温暖。在东北，有一个地方，叫 “姥儿家”,姥儿家门口经常“唱大戏”。“姥儿家”是一个存放童年，收藏快乐的地方。“姥儿家”是一个惹人思念、惹人回忆的地方；“姥儿家”更是让我疼惜，却再也回不去的地方。

        我家与姥儿家是临村，距离相当近，走着也就十分钟。如果在春天，你想欣赏一下松软的土地，想去看看刚刚冒出的小草，你可以放慢脚步，因为，即使你放慢脚步，也不会耽误行程，那路啊，真近啊！如果在夏天，你讨厌憋闷的炎热，或是走在庄稼地儿，有些害怕，你可以连跑带颠儿，到了姥儿家，一会儿就消汗了；如果在秋天，你又想快点儿到姥儿家，你可以穿越庄稼地，只不过地上还存留着庄稼的根部，那叫“茬子”，虽费些力气，却有如武林高手，在练习脚法，横闯武林。
        冬天里，我去姥儿家的次数比较少，因为天黑得快，又冷。姥儿家的后院里，也装点着冬天特有的样貌，堆满了庄稼秸秆，但总有堆不着的地方。那是两棵大梨树。一棵是香水梨，一棵是花盖儿梨，品种不同，却都格外好吃。
        在冬天里把拉回来堆在后院的柴禾烧完了，春天也就到了。都说“春江水暖鸭先知”。在姥儿家，梨树才是春的使者，就像邮差一样，不知不觉就来到你面前，告诉你，有一封信，是春天来了。春天里，梨树叶朝着天空撅着，像一张张小嘴儿，吸收着久违了一年的新鲜空气。过些时日，梨花儿开了，像雪一样，还可能让人纳闷儿惊呼，冬天还没过去吗？梨花的味道淡淡的，但你在很远的地方都能闻到它的芬芳。
        对于小孩子而言，淘气的天性不会因为季节而改变；淘气的技能也不会因环境变得生疏。春天里，我总是喜欢爬到树上摘梨花儿。姥儿看见了，总是面带凶相地冲你吼，“给我下来，就知道爬树，你不疼，树不疼吗？一朵花儿坐一个果，到时候看你吃啥！”而我，总是在姥儿训话之后，还是笑嘻嘻地摘下一朵儿。最后，姥儿会用眼睛瞪我一眼，我总会说，姥儿的脸上全是皱纹，就像这梨树皮。姥儿的训斥声更大了。
        姥儿喜欢吃梨，也就特别喜欢这两棵梨树，就像姥儿疼爱她的五个子女一样。这两棵梨树的年龄也不小了，姥儿伺候孩子时，也不忘照顾着两棵梨树。姥儿常和我说，“这梨树长这么粗不容易，经历风，经历雨。有时看着快要不行了，第二年春天还是照常开花结果，真是不简单。”小时候，听不懂这些大人话，现在想想，姥儿的话富有很深的哲理。至于什么哲理，我竟然也说不全面，就是觉得。或者没什么哲理，或者真有很深的哲理。
        姥儿过世多年，总是在梦里梦到姥儿，也总是在想起姥儿时，想起姥儿家后院的那两棵梨树，想起姥儿关于梨树的叙述。
梨花深处是姥儿家。

        姥儿家附近一户人家的大门外拐角处，靠一条路的位置，被称为“大石头”。许是方言的缘故，或者是人们不懂发音的规则，村里人总是把“头”读成一声，还没有儿化韵，好像只有这样读，才能固定成村子里的一个位置。还真是，如果把“头”读成轻声，好像真的没有了地点方位的感觉。
        姥爷饭后经常去“大石头”那里呆着。每次姥儿找不到姥爷时，总是让我去“大石头”喊姥爷回家。我每次和姥爷回家，都会问姥爷，这里为啥叫“大石头”。姥爷总是说，“姥爷的年纪不小了，经历了很多事情，可是这个问题我也不知道怎么回答。”时光飞逝，现在我也没弄明白“大石头”的来历。许是很久以前，这里出现两个村子，以“大石头”为界，后来人们相处融洽，把 “大石头”挪走了，没了障碍界限，两个村子相处融洽，这里便成了共同乘凉闲叙的地方。
       “大石头”没有特别之处，能够引起孩子关注的就是路边的一个小卖店儿。我和大姨家的姐姐是居住姥儿家的常客。姥儿经常给我们拿几毛钱，去小卖店儿买两袋儿瓜子，一人一袋儿，那时的瓜子比现在的好吃。不是我对那时瓜子味道的记忆有多深，而是吃现在的瓜子，怎么也找不到那时的感觉。反而，那时的瓜子包装很简单，小小的透明塑料袋儿，如果花费点时间，不用开封儿，都可以数完里面的瓜子。但是，就是那样简陋的包装，完全满足了我儿时的贪婪，因为再没有别的零食更值得品尝，那更是姥儿的一片疼爱。
       “大石头”，这个名字还凸显出这个地方的宽敞。夏天里，这个宽敞的地方被人们极度需要着。庄稼自顾自地生长，人们也总要闲一阵子。晚上，扭秧歌便在“大石头”上演。不在姥儿家住时，我每次看秧歌都会去姥儿家呆一会儿。锣鼓一敲，唢呐一吹，我就坐不住了，倒不是我会扭秧歌，而是我喜欢那份热闹。会扭秧歌的人听着唢呐锣鼓心里都会痒，连看秧歌的人都会跟着鼓点儿颠起脚儿。女人们有说有笑，不时还被扭秧歌的人拽上一把，希望她们加入五彩缤纷的秧歌队伍；男人们扛着孩子，孩子骑在他们的脖子上，欢笑，拍手，吃着雪糕，如果雪糕化了，滴到男人们的头上，还会惹得男人们几句训斥。你看那队伍里，“孙悟空”在大闹天空，“猪八戒”腆着肚子，却不再脚步蹒跚，“张果老”倒骑驴，依旧不紧不徐……
       穿越悠远的岁月，那一声声唢呐，吹出了火热的日子，那一通通锣鼓，敲响了圆满的生活。这是“大石头”赐给人们的娱乐生活，更是成为我珍贵的记忆。
       大石头，大石头，刻着多少岁月悠悠！

        在“大石头”附近，延伸着一条小路，拐上几个弯儿，不算远，走到尽头，就是河套了。河套是水的另一种存在形式。水是庄稼人的命脉。可以说，庄稼人没有不爱水的。我喜欢去姥儿家，一个很重要的原因就是喜欢河套，离河套特别近。
        夏天里，经常和大舅家的大哥和老舅家的弟弟去河套抓鱼，说是抓鱼，更贴切的说法应该是憋鱼。用铁锹铲些淤泥，再用一些水草，或者在岸上薅一些草，将一块儿不大且比较浅的水面围起来，当然，一定要高出水面，让水处于不可流通的状态。这样，鱼就被憋住了，抓鱼便成了唾手可得的事儿，忙碌了大半天，或许只为了一顿欢快的笑声。而一旦时间过长，就会听见姥儿在喊我们。现在回想，这笑声已经穿过了将近三十年的光景，而我，却再也听不见姥儿的呼喊。
       姥儿家所在的村子盛产粉条。而晾干粉条就需要在河套边完成。河套边干松的地方，会支起架子，将湿着的粉条挂在架子上面的木棍上，让风吹，吹干粉条。每当我看到粉条，就想起了酸菜。在东北，猪肉酸菜炖粉条，可是名菜，里面是热乎乎的香气，盛满了家的味道。现在，偶尔回老家，还会经过那个河套，看见晾粉条的人在忙碌着，总会想起小时候。
       “姥儿家门口唱大戏”，几乎是一句人尽皆知的东北俚语。为何在“姥儿家门口”，我却一直在思索。但小时候过年，河套边确实经常搭戏台子唱戏。那时候，虽听不懂咿咿呀呀的是什么内容，好奇心却没有半点儿的流失。总想看看“生旦净末丑”的妆容是怎么画出来的，总想从台下走上戏台，去看看水袖到底有多长，看看男演员穿的鞋是不是泡沫做的，去看看幕布后是怎样的场景。热闹的年里，在戏台下，萌发了太多古怪的想法。
        戏台上，看得见人愤怒的表情，听得见人哀叹的气息，也看见过掩面而笑的欣喜。台前把幕落，幕后人穿梭。如今看来，那一方小小的戏台，唱不尽的却是人间的悲欢离合。就像戏台两边悬挂的对联，“台上笑台下笑，台上台下笑惹笑；看古人看今人，看古看今人看人。”四季更迭，光阴流转，生命也该在有限的生命里呈现最初的本色，恰似农村的博大，农村人的质朴。
       过了河套，直接走到头，会看到一座小桥，那已经是另一个村子。村里人，每次从村里走向村外，需要在那里等车；从外面回到村里，也要到那座小桥下车。小桥记录着村里的人来人往，已经成了车站的代名词。我的生命中走过很多车站，这座车站却在我心底散发着无穷的魅力。每当从这里下车，穿过姥儿家所在的村子，就到家了。那种愉悦感是任何东西都无法比拟的。小站是离家的起点，也是回家的终点。人，不论在外面飘多久，终究还要回到生养他的地方，那里是根。这话虽然朴素又普通，但我仍然要写出来。

        姥儿家的后院有梨树。姥儿家的前院很宽敞。但姥儿家的房子很老很老，终归还是走向了岁月深处。梦

        姥儿家的房子年龄很大了，在姥儿去世后没几年就卖给了别人。我没能看老房子最后一眼。直到我前天做了一个梦，见姥儿和姥爷坐在老院子里，我才猛然间意识到，我真的没有正式地和老房子道别。
        在那个熟悉的院落里，我住过，早晨醒来看见鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫个不停，我还不耐烦地伸着懒腰，说它烦人；在那个熟悉的院落里，我玩过，爬上院墙被杨树上的杨辣子弄伤，姥儿拿着大酱涂抹我的痛处；在那个熟悉的院落里，我怕过，腊月里杀猪，猪血喷涌而出，而我躲在屋子里，半天不敢出门；在那个熟悉的老院子里，我乐过，好多亲戚在正月里给姥爷过生日，热闹非凡；在那个熟悉的院落里，我也安静过，大黄狗趴在我身边，用舌头舔我的手，它的舌头很粗糙，我的手很痒。老院子里发生过太多的故事，以至于我无法描绘得更为详细，只能用我熟悉的排比勾勒出最初的模样。
         后来，姥爷和老舅一家搬离了老院子，住到了另一个地方，我也经常去，却再也没有姥儿家的感觉。我的心告诉我，那根本就不是姥儿家。
         那个熟悉的老院子，如今却再也找不回。卖了后，已经新建了房屋。自从老院子卖了后，我从来没有去过，不是怕触碰曾经的记忆，只是迈不开自己的脚步。虽说脚步是自己的，可是心却总是羁绊着脚步。无数次地尝试，终是没有成行。
       院子老了，没了。姥儿和姥爷老了，没了。而我最终也会老去，也会没了。但我现在很庆幸，我的内心还收藏着关于老院子的记忆，这些记忆是鲜活的，仿佛就发生在昨天，让我心底生暖，暖如春阳。

       梨花随风飘落了，大石头的谜底还未解开，河套几乎完全干涸，老院子也走向了岁月深处。姥儿家，真的成为我人生路上的一个小站，让我幸福地休憩，幸福地回想，幸福地坚信。坚信这世间，真的有一个地方，叫姥儿家！