嫂子过门时我还小，记忆模模糊糊，真实感觉到，嫂子是一个特别平常的人，她平常得令人失望，令人无可奈何，令人无法和新媳妇儿的名字联系在一起。她中等偏矮一点的、略胖的身材。令我印象最深的是那双眼睛，眼睛不大，但很有神，就像一粒黑瓜子掉进了白砂糖里，黑白分明。
        我第一次见到她，她似乎像是一个白龙鱼服的私访者，倒背着双手，在院里、室内来回地走动，面露微笑，一种程序化的、始终如一的、面具似的微笑，我怎么也看不出一点点真诚。我们没有语言的交流，从她那黑白分明的眼神中看得出，对我们这几个拖着鼻涕的弟弟、妹妹，不喜。还有一点，对这一大家子人过早失去父亲的同情和忧虑。而我们，只感觉到有几分畏惧，却是出自对长辈的畏惧，几乎超过了自己老妈的畏惧。而我，不知道为什么，畏惧的是那双眼睛，不敢直视。
        接下来的几年，很少见到嫂子的身影，我自始至终也没感觉到自己家里还有这么一员，就像我们班级里的一名学生，把学籍落在了这里，到学校和大家见上一面，然后就不见了踪影，只留下一个名字，再加上几行字。过年的时候，哥哥也会有各种理由，对家里人讲，当然是对老妈讲，他媳妇儿不能回来的理由。时间久了，家里人也就淡了。
        渐渐地，我长大了，成了家里唯一的高中生。到了镇上，和哥嫂的见面机会多了起来。那时我总是在心里默念一件事，哥嫂是家里人，以此来打消心中的陌生感。可是，感觉这东西很讲原则，谁也奈何不了它，更令人无奈的是，感觉也讲“连坐”。不单单感觉嫂子就是路人甲，而且对自己再熟悉不过的哥哥也渐渐疏远了，没有了自己家人的亲近感。
        那时学业很重，嫂子出现在学校的次数逐渐增多，有时送一点吃的，或者一些日用品，也会问一下，是否需要钱。说实话，非常需要，那时候我感觉到全世界最需要钱的人就是我。但是自幼丧父，养成了一种怪异、偏执的自尊。还有一点，也许是嫂子那似笑非笑的样子让我不舒服。总之，我从来没对自己的哥嫂说过一句缺钱，仿佛世界上最不缺钱的人也是我。
        进了高三，见面的时间越发多了，哥嫂不时地把我请去“语重心长”一番。记得有一次，哥嫂大发脾气，嫂子那似笑非笑的脸色不翼而飞，面似冰霜，开起了男女混合双骂。尤其是嫂子当时那眼神，我一生一世都不会忘的眼神，是失望，失望多于愤怒，恨铁不成钢的失望。
        世界上没有无缘无故的骂，缘于我翘课了，晚自习时跑到同学家去练吉他。其实我还是有自知之明的，我毫无品位的相貌、接近破锣似的嗓子注定成不了音乐人，更不可能红遍大江南北、长城内外。只是课业太多了，账多不愁，我学起了鸵鸟，想一头扎进沙地里，从此不闻雷震，躲进小楼成一统。
        我可能是世界上最欠骂的那伙人，我突然意识到，嫂子其实一直很焦虑，高考临近，她露出了“狰狞面孔”。那时候我突然明白了老妈常说的一句话：“长嫂比母”。我竟然被骂醒了，痛改前非，每当有懈怠的时候，那双快长成三角眼一样、黑瓜子大半隐在白砂糖失望的眼神就在我的眼前出现，令我坐卧不宁，如芒刺背。
        自那过后，哥嫂“召见”的次数明显增多，问“起居”的频率也逐渐增加。突然有一天，嫂子“召见”，脸色严肃，把腕子上的手表摘下来放在茶几上，说：你要是考上，不论考上啥学校，这块手表都给你。我很吃了一惊，看了一眼假装在看报纸的哥哥，一时手足无措。那是一个物资匮乏的年代，对于学生来讲，这绝对是奢侈品。我知道这块手表的来历，虽然那时候的三大件中就有手表，但是哥嫂结婚时根本买不起，也没有门路搞到这样高档物品的购物券。是多年后，已经先步入小康的哥哥在华东五市拉练开会，从上海买回来的“上海牌”手表，大概是以此来弥补结婚时的缺憾。
        这个礼物太贵重了。
        我对手表并不怎么热衷，但是心里明白，嫂子在悬赏，其实是一种态度。她没有“为中华崛起而读书”的豪言壮语，可能也根本不知道还有这句话，只好让我“为一块上海牌手表而……”。
        拼了，是为了“上海牌”，还是为了态度，亦或是那双眼睛？我不知道，也顾不上。我真的没有白拼，在那千军万马过独木桥的年代，我磕磕绊绊、跌跌撞撞地冲过去了。
        家里人看到我通知书的第一人是嫂子。嫂子当时的表情让我一生难忘，这么多年过去了，记忆犹新。她就像喝了米酒一样，呈微醺状态，又是黑白分明的眼神，那眼神透露出的不仅仅是赞赏，还有如释重负。当即就在腕子上摘下手表，没有一丝一毫的犹豫。
        我不记得当时是否推辞过。等我有钱了，我一定给嫂子买一块金表，这是当时心里的满怀豪情。那时想，考上学了，“相如作赋得黄金”，当了“公家人”，钱当然不在话下了。理想很丰满，现实很……惭愧，为当时的无知道歉吧。
        总之，这块沉甸甸的手表戴在了我的手腕上，一戴就是好多年。记不得什么时候它退役了，只记得这块手表就像是在背后的眼睛又加多了一道紧箍咒。学习、工作从不敢懈怠，多少年以来，就像是强迫症一样，不敢浪费分秒时间。
        自己的腕子上不知道换了多少块手表，但是嫂子的金表还是没有兑现。岁月蹉跎，忙忙碌碌地过着自己的日子，金表的事再也休提。
        而今，嫂子已经年近古稀，是真正的老嫂，老嫂比母。她浑浊的三角眼取代了黑瓜子、白砂糖，可是我分明感觉到那双眼睛还是那么执着地看着我。这是时光背后的眼睛，时光抹不去的那双眼睛，这使我不单单是被督促，还有一丝丝的歉疚。
                                                                 原载《海外文摘》2021年9期