我这个人十分喜辣，似乎这世上唯有辣能诱惑我舌尖的味蕾。我甚至以为，嗜辣之人，血液定也是辣的，怕是连蚊子都会被呛得直抹眼泪吧。
       与辣结缘，源于山村土坎儿下的那个小院。辣椒是穷人的油，这是爷爷常挂在嘴边的话，也正因此，小院里总会种上两垄尖椒。尖椒又叫牛角椒，因其状似牛角而得名，可凉拌、可爆炒、可油焖、可腌制，做法灵活多样。有了它，日子才有了滋味。记得小时候，我将洗净的尖椒直接掰开蘸大酱吃，为了不太辣，就撕去里面白筋，结果嘴唇和掰辣椒的手指，都辣得像是被烈焰灼烧一般。
        每至深秋，红尖椒如绚烂的云霞，似跃动的火焰，在清风暖阳下向你致意。这是山里人都能读懂的一种语言。于是，择一响晴之日采摘下来，在老屋门前席地而坐，用针线将它们穿成串。犹记得，将自己亲手穿的红尖椒串戴在头上满院子撒欢儿的情景，和眼巴巴看着爷爷将它们挂在老屋的房檐下等待风干的模样。
       北方的冬天，草木凋零、万物蛰伏，小院也回归了最素简的模样。此时，奶奶剁的辣椒酱可谓是人间至味了。将白菜帮、红干椒、芥菜疙瘩剁碎，拌上酱油、醋，可作面条卤，也可卷单饼。几口下肚，嘴唇发麻、内脏燃烧，一边吸冷气，一边喝凉水，却还是停不下来。有很长一段日子，因为吃辣，后背上长满了小红包，奇痒难耐，背心上都是一不小心抓破了留下的血渍。想来，这辣椒的辣，是你欲罢不能的辣，一招惹，便着了魔。
        据说，辣椒原产于南美安第斯高原，至少在八千年前就被人类驯化栽培当作食材，十六世纪传入中国东南沿海，被当作观赏性植物进行栽培。直至十八世纪，正式走向中国人的餐桌。心里想着，若是未曾被驯化，这辣椒的辣，又会是怎样的一种杀伤力呢？
        不知从何时起，爱上了小米辣。那纯正中国红的身躯，那接近祖母绿的顶戴，格外惹眼。至于味道嘛，不似朝天椒那般干巴巴的辣，若细品，你会发觉这水润的辣里还藏匿着丝丝的甜。
        用晒干的小米辣做的麻辣青虾，味道堪称一绝。首先，将青虾去虾线，姜、蒜切薄片，小米辣切小段；接着，起锅倒油，油稍热时，放姜、蒜、花椒、小米辣炒香；而后，放入青虾、少许酱油，炒至两面变色，加少量开水，盖上锅盖；待汁水将干未干，美味即成。说来轻巧，实际上，要想做出自己想象中的味道，绝非易事。我尝试了很多次，包括火候、调料的比例、入锅的次序、烹饪的时间等等。当然，这道菜最重要的一味，自是离不开小米辣，没有它，味道便大打折扣。
       其实，不论哪个品种的辣椒，都会给一道道菜肴注入鲜活的灵魂。辣到刚刚好，方可尽享舌尖上的美味和人生妙趣。
                                                 原载《中国社会报》2021年12曰10日