麦子在城市里生活很多年了，可她还是感觉自己有一种和城市格格不入的土气。这种感受时刻困扰着麦子，别人看不出来，可是她自己知道。她也想过很多办法改变自己，他不想让别人看着自己土。也学着城市的女人描眉，也涂上鲜艳的口红。可她感觉还是不行。就好像这种土气已经深入了骨髓一样，怎么抹都抹不掉。
        她怕自己土更怕自己俗。土气抹不掉了，她想那就不俗。她暗自合计了好久，后来她发现只要闭嘴就行，不说话，少说话。不说话，别人最多看见自己土，就听不到自己俗。其实她不知道，若大的城市谁在乎她呢？她只是在自己的世界里折腾着。
        麦子回到农村，有一种压抑不住的释放感，就觉得村子里的那么多东西都亲切。村子外的沟坡，粱地都那么好，远着看好看，走过去也踏实。看着这村子的里里外外，就感觉心里不慌。她就感觉站在老家的土地上她就是自己了，啥都有了。不再担心自己土，心里也敞亮了，不再担心自己俗。可老家的姐妹儿又都说她变了，像城里人了，洋气了。她抿嘴笑不回话。这时候她发现自己真的和老家的女人们有了差距——不是扯着脖子说笑的大嗓门，好像眉宇间也有了一点城市女人的矜持和娇柔。
        麦子嫁给了城里人，在那个小城里日子也算过得去。可每次回老家她都会想起一个人，在和姐妹儿聊家常的时候她仔细地听着，生怕漏了一点关于那个人的消息。说来也可笑，那个人是和麦子年龄相仿，没有过多的接触，可却悄悄地在麦子心里扎了根。麦子十七八岁的时候，十里八村的男孩和女孩之间像是有一种老死不相往来的劲。对面走过，都各自低头过去，男孩子就马上远远地跑起来，女孩子的头就扎得更低，直到听不见男孩子的脚步。
        其实他和麦子也算八竿子打不着的亲戚，他是婶子的娘家侄子。麦子第一次见他是在婶子家门口，他在那乘凉。麦子路过，瞥了一眼，好像是穿着白色的衬衣，袖子干净利落地挽着。麦子心里一动，就感觉那人直直的身子在那堆人儿里那么高挑，也就匆匆走过去了。麦子往前走了，麦子看见小路两边的庄稼就晃悠悠的正绿着亮眼呢，太阳就热热地照着麦子的肩膀，前边看见姥姥家的大门垛了。
         一晃麦子也二十五六岁了，婶子的姑娘结婚，麦子来吃酒席，妈妈突然来电话让麦子回去家里有事，情急之下又找不到车。是婶子说让他骑摩托车送一下。麦子穿着一身裁剪非常合身的米色西服，细细的高跟鞋，散着长发，那时候麦子就是城里人了。麦子身材匀称，该瘦的地方瘦，该胖的地方有肉。站在那里很好看，不差任何人，站在农村人中间更显得出挑。麦子没想到婶子让他送，感觉脸红了一下，心跳了一下。他穿着棉大衣，戴着头盔，把自己捂的严严实实的，就站在了麦子跟前。
        麦子看不到他的表情。麦子没坐过几次摩托车，穿着高跟鞋略显得笨拙。坐好后，又不知道手放在哪里好。搂着腰是不可能的，麦子只好扶着摩托车的后座上。深秋，路边是两排白杨树，树上的叶子都变成了金黄色，远处的天是蓝蓝的，麦子第一次感觉秋天是这样的美，美得找不到词语形容，秋天的色彩是那么浓烈明亮，麦子突然想一直这样走下去该有多好。他好像不懂怜香惜玉，麦子感觉有点冷，头发吹得飞起来。她一边捋着头发，又悄悄地抓了一下他的衣角，她怕自己掉下去。可她却没说慢点骑，或者说我有点冷。
        多年以后麦子想，如果对他说，我有点冷，他会把大衣脱给她吗？如果当时她搂着他的腰，他又会怎么想呢？骑行五十里地，两个人没有任何交流。土路边上是通过乡村火车的铁轨，火车是绿颜色的，每天天刚亮，麦子都会看见火车从东边过来往西边开去，每天天要黑的时候，火车从西边开过来往东边不见了。
        就愣神，想起那一条土路来。
        关于他的消息，都是回老家听亲属聊天，略知一二，打工受伤了，结婚了，有孩子了，过得挺好。麦子心里有个结，他却从来不知道。麦子的生活波澜不惊，没有大起大落，上班，下班，接送孩子，饭后和老公散散步，聊聊天。麦子很随和，每个人都说麦子很随和。麦子是一个心里能藏事的人，每个人都说麦子心里能藏事。麦子不认识很多人，麦子感觉自己和城里每个人好像都有一种疏离。
        在洒满阳光的午后，麦子慵懒地躺在床上晒太阳。麦子喜欢做一个没有开头没有结尾的梦，她闭着眼睛想:在老家，麦子和他结婚了。一个院子，住着两代人，麦子喜欢这样的家庭结构，她感觉温暖又有安全感。春天，她在院子里种下各种蔬菜，等他收工回来，她炒上两个菜，给他准备一小盅酒解乏。麦子不反感男人抽烟喝酒，甚至感觉男人应该抽烟，男人所有的情绪都在烟雾中若隐若现，那个样子很好看。院外的篱笆墙边开满了花，会芬芳整个夏天。等秋天到了，花都干了，折下来插在花瓶里也好看。就是不知道他是否也喜欢。如果他爱我，肯定也喜欢的，想到这麦子就笑了。冬天在家里猫冬，他靠在被垛儿边上看电视，她坐在他的身边给他织毛衣。她想坐在他身边看看书，算了，农村的女人哪有时间看书呢？农村的活多，两个人上山去做活计，跟大多数农村夫妻一样，一前一后地走着。不，他们应该和农村人不一样，应该聊聊家常，说说体己的话，或者开一个小玩笑。在他的眼中麦子是不同于农村妇女的，麦子安静温柔，皮肤白皙，屋里屋外收拾得干净整洁，他舍不得她干庄稼地里的粗活。夏末两个人去捡蘑菇，俩人爬到山顶上迎着风，满眼是广褒大地，远山如黛，山外还是山。麦子不去想山外的世界，他就是全部。看见山枣树他会摘几个酸枣给麦子，麦子吃了一个感觉很酸，他就呵呵地笑了。麦子感觉那是阳光下最干净的笑容，让人感觉暖暖的。麦子幻想着和他在一起的春夏秋冬。对了还有每一个夜晚，关了灯，她想让他在身后搂着她入睡。她蜷缩在他的怀里，那是婴儿在母亲肚子里的的姿势，那该有多温暖。现实中麦子夫妇是背对着背睡的，有的时候甚至分开睡。麦子从来没告诉过老公自己最喜欢的入睡姿势。
        麦子想院子里要不要养鸡鸭鹅呢？应该养一些，那才是村里人的日子。养了就舍不得杀了吃肉，那就留着下蛋，下的多了吃不了就到十里外的嘎查集上卖几斤。麦子知道自己干不了农村的活计，都让他去做，她又舍不得。农村的风沙是硬的 用不了几年，她的皮肤就粗了。麦子的故事里没有风沙，只有两个人的温情。应该养一只小狗。他出去打工了，小狗在家有个动静。她上山干活，小狗跟着也是一个伴。农村的男人都是要出去打工的，一年有大半年时间在外边。麦子舍不得他出去打工。两个人少挣点，少花点。只要在一起就行。有时候麦子也会想，这个故事中要不要有一个孩子呢？麦子幻想的故事里没有新婚之夜的羞涩，没有中年得子的喜悦，也没有老年相依相伴的岁月，只有现在的耳鬓厮磨。
         麦子的故事就永远的卡在了这中间儿。
        很多时候就在想像中睡着了，麦子的梦做了好多年，没有人知晓，也就没有问到。
        城里的日子里，也有人喜欢麦子，麦子也并非不食烟火，有时候麦子也就心有点恍惚。不过麦子还是太钝，没有几次接触，麦子却又生了反感。麦子总是会看见对方一些细微动作和一些细节，比如正说话呢对方转身吐了痰，比如对方刚撂下筷子打了一个嗝，比如对方鞋子上有一块污点没擦净呢。别人或许没注意到呢，可是麦子已经记了下来。这对别人来说可能无关紧要，可是麦子不行，在麦子这，这是大事情。大事情不能差。对方可能不知道呢，在麦子这，刚刚升起的温度一下就回到了零点。
        其实她的老公也不完美，她也知道。可这还是改变不了麦子。麦子知道她无法去喜欢别人，因为喜欢的后面会跟随着厌恶。她不是在喜欢一个人，而是在审视一个人。在她的审视下谁也过不了关。麦子知道自己，可是麦子还是改变不了自己。
时间长了，麦子就知道，自己的水深总会浇灭别人的火热。
        再次见到他是多年以后，暑假麦子带着孩子回老家。他的第二个孩子和麦子的孩子在婶子家门前玩。听见他媳妇和婶子话来话去的聊着天。麦子站在一边没有说话，眼睛却不时的打量着他媳妇。他的媳妇就是普通的农村女人，有点黑，脸上长着几粒儿雀斑，听说人好心也好。农村人找个通情达理的媳妇就是福分，更何况又生了一儿一女。
         他就站在一边，眼睛看着两个孩子不说话。她好像没有听他说过话，都想不起他说话的声音。她感觉自己内心很平静，她希望他过的好。有时候麦子傻傻地想，假如她没来城市，托七姑八大姨的去他家说媒，他会同意吗？现实生活中没有假如，麦子注定是长大后生活在城市的人，他肯定也从未想过麦子的！现在通讯方便每个人都有手机，建立了各种群，同学群，家族群。麦子是在婶子的家族群里看见他的，他和一大帮弟弟妹妹合影，站在一边，耳边有了白发，脸上也有了岁月的痕迹，看了许久，麦子说:他变老了，其实他才大我一岁。麦子说出了声，还是只是自己在心里说的，麦子看着窗外有点恍惚。
        麦子在城里生活，他在农村生活。两个人没有任何交集，麦子却硬生生的把他拉进了自己的心中。麦子到现在也说不清楚。
        麦子在这个城市的文化口上班，人们都以为文化口上班的人大大小小的都会有点才气。文化口的人自己虽然不说也都觉得自己还行。麦子在这群人中生怕别人发现自己不行，所以有点小心翼翼。对每个人都不远不近，微笑着张嘴闭嘴地叫着老师。麦子和那些人叫老师的时候在想，在乡下的时候，是真教自己数学或是认字的才叫老师，城里咋就刚见面就可以叫老师呢。麦子跟别人保持着距离，就都不好又都不坏，她也就成了别人眼中可淡可远的人。时间久了，麦子发现这些人都有点脾气个性呢，有的人就粗门大嗓地说别人不行，有的人就曲里拐弯地瞧不起人。原来在麦子心中，这些所谓的文化人该是超凡脱俗的，可现在麦子才知道，他们年节的会为单位那点福利争得面红耳赤，麦子在心里就瞧不上他们了。
        麦子把心事藏得深，谁也看不出来。麦子有时候就感觉挺高傲的，有时候她突然又自卑了，两种情绪纠结着麦子，麦子自己无法调和。有时候，麦子就由着这两种情绪去了。这时候的麦子在一边就也由着自己去了，麦子可以把自己的日子幻想成任何样子，都是自己喜欢的模样。麦子的幻想中，他都没有一句台词，只要他在故事里就行。麦子有时候会想，如果他知道了，会不会特别意外，他会怎么看自己呢？
         麦子不知道。
 
                                                                            原载《天池小小说》2021年第7期