“坐碗回来的！”
“你怎么不坐个盘子回来呀？那不是大一些么？”
这不是在说对口相声，而是张社长与我父亲的对话。发生在三十年前，凌源还是“凌源县”，而非“县级市”。个中原委，容我慢慢道来。
张社长，本名张慧生，辽宁省熊岳人，乃抗美援朝老战士，退伍后曾在我老家“前进乡人民公社”任社长，“张社长”称谓由此而来。张社长工作特别认真，比如唐山地震那年，他反复在大喇叭招呼“社员同志们啊，一定要住在防震棚里呀！”
我老家距县城百余华里，交通不是特别方便：乡下班车绝大多数是早上进城，午后返回乡下。村民去县城，一般都是“早出晚归”，尽量不在县城过夜。
张社长有浓重的家乡口音，他说的“昨晚”，就是“坐碗”的音调。于是，我父亲就故意引他说出“昨晚”，以便开玩笑——
“老张，什么时候从凌源回来的？”
“坐碗回来的！”
“你怎么不坐个盘子回来呀？”
院子内外充满了快乐的空气。大家笑过后，再进行其他话题。
那时候，别说爸爸妈妈这样的农民，基本一年两载也去不了县城一次，就是刚刚参加教育工作的我，去县城的次数也不多。
爸爸想买一个高压锅，便于将猪肉炖烂，就让张大爷从县里给捎回来。那“双喜”牌高压锅，也是随着老张一起“坐碗”回来的。
三十年前，我们教师工资还是三位数。张社长，在县属某公司退休，工资更是不高。我与张大爷交流，他羡慕地说：“你这晚革命的，比我这老革命挣的还多。”
我也会偶尔坐班车“早出晚归”去县城。一次，在“新华书店”给张大爷买了一本《登上健康快车》。大爷大娘都喜欢（大娘也识字）。一天，大娘跟我抱怨：“你大爷躺炕上，让我给念书。我念着念着，回头一看，他竟睡着了！”
张大爷经常坐在我家炕头，给我们讲抗美援朝战场上的故事。比如说他负伤了，部队领导安排两个美国俘虏给他抬担架……可惜，那时候我竟不知道故事的珍贵价值，没有留心记录这些事情。
一次，妈妈去张大爷家串门，顺便洗手帮他们一起“做好吃的”。收拾完了，大爷大娘送我妈出门，亲眼见妈妈是空手回家的。回到屋里，大爷大娘却找不到一个盆，奇了怪!那是两个同样的薄铁盆，原来扣到了一块，仿佛一体，岂不就是少了一个？“坐碗”发生的这笑话，总让大家忍俊不禁。
张大爷给我们邻里都栽了李子树，又嫁接了不同口味的李子。他按时给树打药、剪枝。每年夏天，我们都能吃到各种滋味的新鲜李子。可惜，张大爷辞世后，这些李子树也相继死掉了，难不成是移居天堂，依旧让老张侍弄了？
凌源撤县建市三十年，仿佛弹指间。公职人员的工资已至四位数，很多人家购置了小轿车，各级公路如蛛网纵横交错四通八达，出租车挥手即到，班车次数大大增加，高铁也通到了凌源，人们可以随时随地去往想去的地方，不一定非得“坐碗”回来了。
如今，即使是农村普通居民，也可能在街里购买了楼房，享受现代化城市生活。购物方式，更是多种多样，方便快捷。
我想，如果张大爷大娘依旧健在，一定教他们用手机听书。可能大娘会告诉我：“你大爷听书，听着听着，就睡着了！”
“坐碗”回来的时代，一去不复返了。像张社长等老一辈人，为了我们过上小康生活，付出了汗水、鲜血甚至生命，他们奉献敬业的故事应该永远被我们铭记。
下一个三十年，我们的社会我们的生活，会有哪些变化呢？
2022-09-18 20:23:28
坐碗回来的
丛日贵