我是在老家老屋的土坯炕上出生的，我是在老家老屋的土坯炕上会爬的，我是在老家老屋的土坯炕上站起来的……老家老屋的土坯炕承载着我童年的欢乐，它是记忆深处永远也难以割舍的情结。
老屋很旧，像是出土的古董，伤痕累累，锈迹斑驳。老屋是一溜五间的土坯房，方格窗棂，白色窗纸。一盘炕，两个大柜就是老屋全部家当。老屋里供一家人睡觉的房子两间房相通，中间有梁，所以土坯炕搭建得很宽、很大，足足占据了整个房间大约三分之二的地盘。它紧挨着窗台，上面铺着柔软的苇席，平平展展，四四方方。土坯炕，顾名词义是用土坯砌成。老家的人们在黏土里掺上树叶、稻草和高粱秸秆，加上水，用铁耙狠劲地搅匀，放进坯模子里，使劲用双脚踩实，再用泥抹子抹平整，一块块放在太阳下爆晒。人们把这种活计叫做“脱坯”，这是一个非常卖力气的苦差事，只有青壮年劳力才能完成。这些土坯干透，特别的坚硬结实。土坯用泥土做成，厚厚实实，冬能保温，夏能存凉。用土坯搭炕无疑是一种智慧。
我们把土坯炕挨着大灶的一头称为“炕头”，另一边则是“炕梢”了。炕头永远是块“宝地”。春天，将炕头的席子揭开，用砖砌一方池，铺上用筛子筛过细纱，选些大而光滑的地瓜埋在沙土里，均匀地洒上水。炕头的温度高，地瓜很快就长出微红的嫩芽，接着便是绿汪汪的一畦。清明前后，将这些地瓜秧苗移栽在大田里，秋天就可收获很多的果实。数九严冬，挨近年关，母亲将黄米面放入大瓦盆里，用水和匀，用棉被捂严，放在热炕头上，面粉很快就会发酵，发酵后的面粉，蒸好多的豆包，热炕立下了汗马功劳 。
我们是在大炕上用餐的。每到饭时，我们将两个方桌，一个放在炕头，一个放在炕梢。全家十几口人，年长的在炕头，年少的在炕梢。要是过年过节，我们会把两个方桌并放在一起，十几口人围坐在桌旁。过年过节煎炒烹炸大灶用火量大，炕的温度也会大增。土坯炕的热度很持久，我们不得不在屁股底下垫上蒲团（用玉米皮编织成的坐垫）。虽说吃着并不丰盛饭菜，可一大家子人团聚在一起，有说有笑，其乐融融，那种家的感觉酣畅淋漓。一直以来，我都是这样觉得，家就应该是一个有温度的地方，烟火气息浓郁。土坯炕相当于一个载体，把家的气息烘托出来。
我不知道什么原因，小时候的冬天怎么会是那样的寒冷。屋外，总会是朔风阵阵，大雪飘飘，大地冻裂，滴水成冰。数九寒天，恰是农闲之时。闲不住的乡里乡亲开始走家串户，土坯炕便责无旁贷地承担下了“接待”任务。全家人吃罢早饭，实在的母亲将土坯炕烧得滚烫，相邻便不期而至了。他（她）们有的双膝合拢盘坐在炕头，有的随随便便搭坐在炕沿，一杯清茶，一把瓜子，一支纸烟，几个冻梨，几片烤地瓜，闲聊家常里短，陈年往事，一切都是那样的无拘无束，一切都是那样的自自然然，一切都是那样的富有人情味。火热的土坯炕驱散了冬天的严寒，温暖了乡里乡亲，也升华了浓浓的乡情。
家里还没有电视机的时候，在田间劳累一天的父母回到家中，唯一能够解闷的就是我给他们唱上一段样板戏。当时，我也就是七八岁的样子。我毫无拘谨地站在土坯炕的中央，头上戴着父亲的大狗皮帽子，穿上羊毛坎肩，腰间扎着武装带，学着《智取威虎山》中杨子荣的样子。“穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山……”，一大段台词唱得完完整整，有滋有味。每逢唱完，父亲就会把我按到在炕上，用满脸的胡茬蹭我的小脸，弄得我滋哇乱叫。母亲站在一旁笑得前仰后合，整个房间里盈满了欢声笑语。土坯炕是我演戏的舞台，更是我成长的摇篮。
土坯炕是我成长的见证者，就像是我的父亲母亲见证了我的一举一动，一笑一颦。后来，我在土坯炕上长大了，我离开故土，离开了我挚爱的土坯炕。再后来，我有了自己的家，住进了城里的楼房，有了属于自己的柔柔软软的席梦思床。土坯炕成了我的记忆，可我始终也没有忘记土坯炕，没有忘记土坯炕的火热和家的温馨。久居城里，每次回到乡下，我都会放开四肢平躺在滚烫的土坯炕上，烙一烙僵硬的后背，用土坯炕的温度唤醒我的记忆。我明白我是在老家老屋的土坯炕上出生的，我是在老家老屋的土坯炕上会爬的，我是在老家老屋的土坯炕上站起来的……我的一生都应该有着土坯炕一样的风骨，给人以温暖，给人以憨直，给人以实实在在的爱。
对我而言，老屋土坯炕有着非凡的意义，可说到底还是人们贫穷的产物，随着时代的变迁，它终究还是成了一种记忆。
2022-09-18 20:47:39
土炕情缘
杨国民