王贺岭
耕
耕
爹和犁对望一眼，大地的颂歌就在心中唱响了。
柳哨奏响的春天，阳光像娘的笑容。爹昂首搬出犁铧，小心安在犁架底部，犁铧反射的强光打到眼里。又扬手从墙上摘下犁套，犁前拴结实，退着身子抻直。牲口举起前蹄用力刨地。小院装不下整个春天，一挂犁朝向田野。
骡马的鬃毛一歪一立，拉起犁杖趾高气扬。毛驴蹶子屁，驴脾气。牛稳重，劲头长。村子边，牛犁杖最多，牛俯首田野，拽着时光慢悠悠走。种谷黍，种高粱，少不了点葫芦。葫芦头接出长长的手柄，出口处插一小把细枝条阻拦，葫芦头里装种子，拎在腋下，小木棍轻轻敲打，种子就往外蹦。种玉米不用。粪耙子挑起粪簸箕扛上肩头，长绳牵着簸梭走。需要施底肥，还要另加人手。磙子失落地往院外望，本来打算一同走，又被关在门里，它不情愿地留在家。
村子里，属是春耕最神圣。
谁家盖房子搭屋，全村男人都出动，帮个工，叮叮当当的声响震荡四野，房上房下人头攒动。哪户人家添了娃，家家女人闲不住，糊面兜，贴红纸，捧起心意，脚步轻轻笑语盈盈。这些，哪比得了春耕？
谷雨时节，阳气上升，连低眉顺目的牛精神头都比往日足，大眼晴忽闪着青草的光辉，腿脚也比往日灵动，牛头晃动，弯弯的牛角刺破天空。牛一仰头，我听到一声低吼，声音苍茫辽远，有如大河奔腾。没听过龙吟，那一声应该就是。
爹接过犁杖，扶犁走在前头，犁铧劈波斩浪，脚下黑土涌动。我打小没见过爷爷，起坟那年，田里的坟茔迁进松林，爹摁倒我磕着响头。祖辈化作土，长成草。草木乡村，脚步在垄沟叠印着，五谷年年发芽，四野如期葱郁，耕种的足迹有多长？我丈量不出。
娘神情专注，踩着垄沟点种，玉米粒掷进田垄，一步一扬手。踩鸽子，种玉米的专有说法。我不明其意，疑心是大沟上方飞着的鸽子。从土娃娃长大，我苦心钻研大胆认定，该是踩窠子。犁杖在地里来来回回地走，娘跟在犁杖后面点钟，披着春日的暖阳，娘熠熠生辉。
捋粪，小腿顶住粪簸箕，粪耙子贴着粪堆一侧耧开，三下两下，歪着身子提在手。一条垄沟趟过去，垄头长的两三人把守，一人一段。捋粪动力气，也比技术。高手撒得匀，手腕抖动，垄沟上面惊现一条神奇的黑线。
“庄稼一枝花，全靠粪当家。”送粪在前，倒碎农家肥，一口袋粪土压在毛驴身上，毛驴的脊背塌下去，踉踉跄跄拱起来，看得我心里难受。土路不平，磕磕绊绊驮进地，粪堆密密麻麻排开，田野的夜空繁星点点。
簸梭掩土，没有闲余牲口，靠人拉。新翻的泥土潮乎乎，粘在簸梭底部，拉起来沉重，绳子勒进肩，人弯成弓。
春耕没有看客。打磙子，小孩子也揍把手。午饭后上学前，吱吱扭扭声中，磙子拽进地。绳子套在腰间，嘴角吹响柳哨，运足力气，磙子跟在身后，一扭身，光洁的田垄朝我笑。
好一挂犁杖，好一支春耕的队伍。
爹的犁杖也去外村耕种。春上，没养牲口的人家，种不上地急得火烧火燎，眼见着别的地块松软土色一新，前窜后跳雇犁杖，管饭，给工钱。爹可不全是为了工钱，春天不等人，就那么几天。
张嘴求人难，问东问西找到头上，爹想方设法都拆兑出一天半天。组织人手，喂饱饮足牲畜，备齐各种农具，带上草料，挑起一挂犁杖浩浩荡荡朝向村外。
好一挂犁杖，好一支增援的队伍。
辽西丘陵，轰轰烈烈的耕种，像春雷滚过头顶。
我们村，田野都有名。小柳树，细土堆，大寨田，老虎洞子。每一片地，每一道垄沟，每一颗土粒，犁杖比我熟。
我看见所有的牲畜，所有的人手，所有的农具，纷纷向土地低头。那是一场盛大的仪式，膜拜土地，祈祷土地，天地之间写满虔诚。村子用热情和勤恳表达对土地的敬畏。忠实于土地，土地就慷慨地回馈村子，种子发芽，田垄开花，五谷典雅高贵。
风调雨顺的强烈愿望，五谷飘香的朴素梦想，浓缩在一挂犁上。天底下，一群最实实在在的人，竖起犁的丰碑。我敬仰犁，像敬仰我的祖辈父辈。我歌唱犁，像歌唱沉默忍耐的土地。铸剑为犁，熔兵器为农具，用以表达人们远离战争，渴望平静的美好心愿。
好一挂犁杖，好一支神圣的队伍。
犁的歌谣唱了千年，千年沧海桑田，千年一瞬间。我再回老家，地里不见了来来回回的犁杖，耕牛走下田野，品格留在地里。耕的书卷翻开新的篇章，许多字跳出田垄，渴望被阅读。
播种机唱响的春天，地膜覆盖，垄上白花花，微风拂过，一波一浪，像广阔的春水在涌动。黑色塑料软管顺着垄沟布到地头，地膜的襁褓包裹着嫩绿的玉米苗，玉米长在垄背上，青苗挨得紧密。
田野眼波清澈，容颜秀美。田野里住着最美的女人，最美的女人祝福着她的后世子孙，那是祖先红山女神。
犁老了，新农具追的。爹也老了，耕种岁月催的。爹从当年健步扶犁，到拄杖田头看庄稼。院子飘来田野的气息，也不知道爹看了多少回扶过的犁。寂寞的墙角，也不知道犁多少次梦回春天。携手一辈子，互相放不下。
村子在持守中变迁。村里人家，从家家守着几亩地，到年轻人纷纷离开家门，农具更新，农活轻了，心思活了，村子拴不住人。
日子能过好，在哪都是村里人。
我望着犁出神，爹已抱柴回屋，灶膛里燃起火苗，幽蓝的炊烟从屋顶缓缓升起。
簪
月到中秋，回村给娘上坟，特意看看玉米地。路两边，玉米齐刷刷望不到尽头，天蓝得纯净，云朵透明，高天之下，秋风乍起，玉米叶子相互絮语。
从前种玉米，一步一撒籽，田垄里玉米秧稀疏，如今不了，棵棵挨得紧密。地里不缺苗，自然不用簪豆子了。
簪是动词。
豆子是玉米地的附属品，玉米地簪豆子，是娘的专利。
地里常缺苗。蝼蛄从垄沟钻过，断了幼苗根须。黑豆样的胖牛小子聚拢来，骑在小苗头上咬。地头犁杖拐不开，犁铧下不去。娘每年都往地里簪豆子。
炊烟在村子缠绕，娘扛起镐头，匆匆走出家门。晨露晶莹，地里潮乎乎，娘一垄挨一垄找补。镐头刨出小坑坑，背兜里摸出几粒豆子，弯腰摁进地里，脚面轻轻扫上土。娘的镐头刨出细节之美。娘说，补棵苗，心才踏实，撒颗籽，就得一捧。春天不留空白，秋天才有好收成。
娘怕瞎了土地，也往土豆地簪豆子，豆子簪在垄背上。娘说是树豆，豆秧伸开腰，枝叶泛白，小树一样壮实。结在枝丫间的豆子，是我见过的个头最大的豆子，后来知道是蚕豆，爹嘴里说着菜豌豆。
娘簪的豆子，秋天连同豆秧背回家。天高云淡，娘坐在檐下摘豆荚，豆秧一把接一把，摞起来很快高过她。秋雨绵绵，娘躲进屋里剥豆粒，铺了半炕晾晒。
娘的布口袋针脚细密，珠玉般的豆子缝进去，缝满怜爱和牵挂。亲情结成豆。蚕豆煮着吃，绿豆熬粥做干饭，红小豆大云豆蒸豆包。我咧开腮帮子喝豆粥，狼吞虎咽豆子干饭。娘在村里看村外，隔着田野，珠玉般的豆子相连。苦着，甜着，岁岁年年。
2013年，娘不簪豆子了。
娘青翠成山坡的豆苗，娘灿烂成夜空的红豆，娘弥漫成不散的豆香。娘守在一片杏林旁，村南的杏林，棵棵如菩提，树形好看，叶子安安静静，杏是苦杏，杏花是甜的。清明过后，满坡杏花开得热烈，明艳的杏花每年都把娘照亮。
田野是生命的摇篮，没人不热爱土地。我们村，对田地的珍爱，写在一个簪字上。簪，是村子农耕史的一部分。簪如绣，大地的织锦，有青碧的秧苗，有灿烂的花开，有灵动的人物。
娘的豆子不是簪在地里，是簪在我心上。
薅
我想起戏台上舞动水袖的青衣。
娘薅地，我剜菜，苦菜的根芽白白净净。娘说，玉米不算啥，个大苗稀，一堆儿三四棵，选壮实的留一棵，小锄松土掩实，别让苗受风。娘说，难薅的是谷子，小米好吃，地难收拾。我看到，谷子苗细密如针，苗下的草芽密密麻麻，沾了雨水，草和苗都疯长。
娘薅谷子，人蹲上垄背，容不得多想，大拇指和十指相对，手指跟着心思走。娘蹲不住，跪身往前挪，小半天工夫，还在原地打转。起身活动腿脚，蹬蹬蹬往前闯，人站不稳，腰伸不直。小米是娘跪出来的，娘跪天跪地，跪出金黄的小米。娘不说间苗，也不说拔苗，说了一辈子薅地。薅字难写，活儿能不折磨人？
薅苗时节，雨来得急，娘只顾看地不瞅天，人都跑光了，娘还留在地中央。土路湿滑泥泞，路边是深沟，一个响雷炸开就走不了。有一阵，我落下毛病，雨一下，心往一块纵。
如今机器掌控着种子，谷子苗不稠密，村子从艰难的薅中解脱出来。路也修好了，可娘没看到。
田间，从前的土路模糊成了影子，青色路面向前伸展。土在田里，硬化的村路平坦结实，踩上去心里实着。要是娘在有多好，娘踩上去，会咋想？娘不会快跑，就是雨来了，也不怕，慢慢走，大不了淋湿了衣裳，不用担心会摔倒。
大沟的边沿变了样。张牙舞爪的沟壑，峭立的沟崖两侧，一墩一墩的树毛子身子蓬松，叶子嫩绿指尖掐出白汁的羊奶子认得我。眼前一亮的是，临沟的危险地段加装了护拦。银灰色的护拦挡在沟畔，是村子一道特有的奇观。我想到城市路边的护栏，一样的 颜色，一样的形状。城市和乡村，距离并不遥远。
娘的薅，染上黄连的苦味。
耪
田野不耪了，锄头成了聚满相思的老物件。
用尽多少心思，锄杠才被捋得光滑闪亮？
一场雨，一遍锄。雨点子一砸，田垄板结，草却茂盛。松土锄草，顶着烈日一遍一遍耪。爹和长把锄头合舞，锄头递出去，弓身拽回来，一锄接一锄。草和禾苗争天下，爹举起金光闪闪的锄头，对准一棵杂草，闪电般落下。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶 渊明的清新恬淡，遮不住乡间劳作的艰辛。
1985年的夏季，天高地阔，天蓝地绿。老师说，回家等信儿吧。我走出校门，一步一回头。回到村子，扛起锄头跟爹走，隔了一条垄的距离，模仿爹探身下锄。爹扶住锄把回身看我，一地青苗也看我。爹说：“你耪地的样，怕考不上。”阳光灼烧我的肩膀，我停不下锄。
那个夏天，我把通知书拿在手里，爹眉毛扬起，拿出耪地的劲头，村里村外四处宣讲。兴奋过后，爹着急了，一柄锄头耪不出通知书里要的东西。
那一端，田野里站出爹的忍耐坚毅，这一端，房檐下静默的锄，用力怀想耪的往事。十六岁在玉米地胆怯地望着我。那时怎么都不会想到，田野会有不榜的一天。
不耪，田野不荒，院子荒了。
爹年纪大了，房子交给了锁头。草木的根扎在乡下，爹想家。回去看看，大门一开，人愣住，草逼得脚步连连后退。砖缝里长出草，房前屋后长满草，草悠着性子，带点野蛮。
趟
日升日落，趟，由农事演变成一种情怀。
我分明记得，某期的《人民文学》，里面有趟地的木刻。不是牛春耕，是毛驴夏趟。
趟青苗，先施肥培土，一捏子一捏子化肥撒在玉米根部，刺鼻的青氨味呛得人难受。玉米小腿高，爹谨慎地低头扶犁，我在前头小心牵牲口。田垄松软，牲口走得急，生怕踩断秧苗。偶尔倒了一棵，爹心疼地自责，停住犁，蹲下身，双手捧土埋实。大沟截断田垄，犁杖在地头拐得快，犁铧扫了青苗，爹不骂我，怨牲口。牲口不说话，任劳任骂。
趟青苗的牲口是毛驴。个别人家也养马，养骡子。马精神头足，颈上的鬃毛凛凛生威，不好摆弄。骡子像马又像驴，干活有劲。毛驴脾气倔，不知为啥，后来村子还是毛驴最多。
趟的农事，延续十天八天。赶上牲口卖了没买上，
上集捎信儿，等亲戚家的牲口。赶集不只是买东西，集市是方圆十里八村的集散地，担负着邮递的功能。靠脚板丈量的年月，路远的亲戚，来回一趟不容易，以集市为中心，递个信儿，捎点东西，集市成了理想的去处。
这时节，见面一句话，趟上了吗？趟完地，村子有些闲了，风调雨顺五谷丰登，天说了算。草薅不败，有事没事转一遭，扛一捆草回来，毛驴脆生生咀嚼，满院青草香。和草打交道，村民是草民。
你说村子变了？趟却活在村子的字典里。你说村子没变？倔脾气的毛驴不见了。
村子特有的长啸，像屋顶慢慢升起又缓缓飘散的炊烟。毛驴陪伴过村子，家家院里，毛驴从无到有，再从有到无。热闹或冷清，那是一个时代的影像和声音。毛驴见证了清淡的日子，一头毛驴的经历，就是村子的经历。
村子有牛。牛吃草，不拉犁，圈养在牛栏里，一声低吼，仿佛从土里钻出来，浑厚茫远像龙吟。我想起田野里有过的一种声音，沉闷，悠长，不知道来自地下还是天上，说是地牛，地牛是什么牛？
村里也有羊。有自家花钱买来的羊，也有赶进院子来的扶贫羊。小羊叫得嘹亮，咩咩声抓人，院子里传出，扯开一条细线，绽出一串小花，像孩子喊妈，颤颤悠悠娇艳欲滴。
剥和搓
说起剥和搓，村里的孩子一定会笑我迂。
枣子红了，早晚回凉了。玉米从秧上扯下来，玉米皮子磨着手掌，常起血泡。秋阳下，低洼不平的土路上，大车小辆匆匆忙忙，装玉米，卸玉米，村子里鸡犬声高亢。
白天忙地里，夜晚一家人屋檐下剥玉米。一枝枣横斜在头顶，枣枝挑起深绿的叶，大红的枣。借着窗口的光亮，扯开外皮，剥出光洁的玉米棒。指尖抠得疼痛，弄根竹签子先挑开前端。娘干活细致，玉米须子摘得最干净。一穗接一穗，秋收的喜悦逼退夜晚的清寒。爹把简易的玉米楼子搭在院中，一筐接一筐倒上去，玉米棒黄橙橙金灿灿，闪着秋月的光辉。玉米温暖着院子，玉米的光辉照亮整个秋冬。
冬天炕上搓玉米，先用短木棍敲打，颗粒砸掉一些后，再把冰凉的玉米棒攥进手，掌心用力搓动，冰冷和尖硬让手掌麻木。沾了冰雪，一冻一化，玉米粒粘在玉米芯上，锥子先间隔着穿掉几行，再上手搓。娘用簸箕簸干净，半簸箕玉米粒端进碾道，玉米面粥玉米饼子离嘴就近了。
少小离家老大回，村里的孩子愣愣地看我，认不得我是哪根草。好在有望我一眼我就心软的村里人，他们如水的眼神，温柔地把我拽进家门。
秋冬的剥和搓，让我沦陷在甜美或苦涩的记忆里。村边的玉米地，我不敢再说熟悉。播种，管理，收割，加工，我熟悉的过程，成了老黄历。
牛奋蹄拉犁，垄沟里的忍耐和坚毅，孩子们不会知道。玉米的吃法，我张口就来，孩子们可能说不出。顿顿吃为解饿，偶尔吃是养生。我走过泥泞的土路，孩子们蹒跚学步就走平顺的路，走过泥泞是坦途，他们无法感受我的感受。
田野里住着最美的女人，最美的女人呵护着她的后世子孙。
凑近年长的村里人，我翻阅村子改版的字典。生活变好了，要求也高了，年轻的不满 足，铁了心往外走，许是外面的钱比种地好挣。守在村子，日子也好过了。种点地，搞点养殖，养牛，养羊。专门种地也行，不在村里的人多，承包一些，只要人不懒。种地不是早先了，都是机器，差不多不薅不耪，不追肥不趟地，人轻闲多了，扣膜滴灌有保障。
乡间的字，灿烂如花，一朵又一朵，从田垄往外飘。一些字，附在老旧的农具上，顶着亲情的晨露，在岁月深处盛开，花开明艳，香远益清。一些字，争相走到前台，生成花，生成东方惊艳的早霞，成为光，成为火，温暖着心中的草木乡村。
旧字新字，都不是简单的符号，文字神奇有灵性。相传仓颉造字，惊天地，泣鬼神。