彭曙辉
初秋时节,不辞辛苦地走了几个被国家和省确定的传统村落,也算圆了这几年寻找古村落的梦。
这些古村落,各有特色。我以为,也认为,古村落要地地道道地突出又体现一个“古”字,“古”在哪里,“古”到什么程度,这才是我们追逐古村落最真实的价值所在。欣慰的是,各村对传统村落保护与建设非常重视,付出了大量人力和相当的财力。
首先是修路。路是百姓最关心的。原来的土路,雨雪天难行。现在的路直接修到每家每户门前,喜乐了农户,出行方便不算,连院落显得高档了许多。有的路段还立起了太阳能灯,灯杆上两边翘起的双翅像一只只白鸽,欲飞又止,引逗着灯下的鸡鸭鹅仰望羡慕不已。
路像一条血脉,通得顺畅,整个村落都活起来,动起来,也火起来。在村中心地段新铺的水泥路面偶见一辆驴车驴屁股带上了小布兜,在县城里见过,山村还是头一回。赶驴车老大爷才五十多岁,风霜的岁月让他过早地褪去中年的模样,老的神态与装束也适合他,面目黑红正是小村百姓的优良本色。
他笑呵呵地说,路修好了,人和驴都得好好爱护!农家淳朴的感情,是对乡村面貌改观的实实在在的认可。
前年春天,村里对路旁老树全部处理后集中移栽了刺槐树,再分给各户管护。这刺槐也叫洋槐身份“高贵”,原是英国公园的栏栅,150年前引进中国。十几年前已被我市确定为“市树”。
百姓对槐树有很深的感情,除每年春季品尝槐花饽饽外,槐树代表着吉祥和平安。新生的两条绿色带,把小路、小村打扮得美丽许多。由此被市里命名为“美丽乡村”,这赠与的美称使仅有十几户三十多口人的小村上到八十多岁老人下至十五六岁孩儿都荣耀起来。
那一日清晨,又组织几位文学好友徒步去拜访离县城15公里的一个新确定的国家级传统村落。这一路,目睹了在夏季雨水关照下的树林、庄稼和草棵都在茁壮成长,一片郁郁葱葱。
上午九点半顺利走进小村,满眼一片绿色,似乎没品到“古”的味道。当看到散落于一条三里长的沟一侧民居时,才觉得来了看点,因为这里是一个石屋石墙垒就的小世界。
尽管有几间房屋在改造时换上了铝合金门窗,好在院落小房保留着一些镶着无数方格的窗棂和带着门栓的对开木板门,随手拍几张照片,看着挺顺眼。
顺着一条铺就如毯的村路,发现路边景色很美,虽然美景过秋即逝,可那些古香古色小型建筑却让人四季不分地欣赏。石碾房、古井、古树、旧宅,还有身穿黑蓝布料、干净平整、朴实朴素衣服的农家老人,都构成一道不可多得、真人实物的风景线。
围坐在一棵已有百岁的蒙古栎树下,农家妇女在玩扑克“抓娘娘”,场面热闹,即使没取胜,快乐和随心同样有成就感。在自娱自乐中寻找对山水林田感情的寄托,也不会忘记身边的大树曾经给小村人带来的福音。
栎树,也叫橡树,具有很高的利用价值、食用价值和杂用价值。栎树果实俗称橡子,是食品加工的淀粉来源,又可作纺织工业浆纱的原料。树叶可饲柞蚕,种子可供酿酒或作家畜饲料。栎树是重要的木本粮食作物和野生保健植物。当年困难时期,橡子面成为救命的代食,那年代树和人建立了神圣的感情,把这棵大树保护到了百岁。
围着小村转了一会儿,来到民居比较集中的地段。七八户房子坐落、走向和格局大体上一致,虽然建筑不是同年,但效仿的风格体现了房屋的基本共性。
农户不小的院子,留下的空间却不大。小矮的库房、牲口棚、几棵果树、几个池子的菜园、几只鸡鸭和小狗占据着空白地段,真正让人自由行走的道不太宽,感受到这就是农村、农家的真实所在。
房子坐落方位不是正朝南面,主要是房屋顺着沟豁的走向依山傍水而建。房子是在沟上方的小石场搬运下来不太规格石板堆砌的,很整齐,石板之间微微露出黄土泥。
改建后的房屋脱离了方格块组成的窗扇,换成铝合金、塑钢的,门也是单扇或对开的铝合金材料,看起来不如老式大木板门厚重、结实、实用。农家似乎认一个理,要让日子过得好,房子要改头换面,门窗便首当其中被除掉了老样子、旧味道。此时的“古”或已成为一个不愿意回忆又摆脱不了的记忆。
院子里几间小房有不少老物件。带门闩的厚木板门,左右是横竖木条编成方格的窗,当年是糊上黄纸或麻面白纸来遮光挡风。窗台下堆放几个旧箩筐和斜靠墙的几把长把镐头和锄头,这是前些日子摄影爱好者搞艺术照留下的道具。这些老物件确实少又难寻,得感谢人家费心费力地把它们重新组合成当年农家、农庄、农村的情景再现。
几棵高大旱柳树下,有几个小石桌、石凳,是农闲时饭后歇息的地方。柳树看上去有百八十年,老人们说,柳树吉祥,能给庄户人家带来好运,柳树没被砍伐生长至今。前几年,乡里给一些老树发放了古树保护牌,定等级保护起来,以使它们再能活上百年。
石桌石凳有六七十年,是值得纪念的“古董。当年一位老石匠辛辛苦苦从沟里淘腾出来大石块,精心打磨出特殊花纹标记的石器。石匠老人早已去世,给山庄农户留下自己一生手艺的纪念品。
那盘蹲在小屋内的石碾,是老石匠和几个徒弟联手制作的。这一座大碾盘,由小村当时的二三十户人家共用。年节时,排号列队让碾盘不得清闲,那是人和驴带来的热闹非凡场景。现在,已不再用来磨米压面,毛驴也不用找不到方向地转来转去的卖命。石碾只在农家做酱磨豆时专门启用。
同屋连脊一间小房里近两米高的电力碾压机器快速地转动,下面的大口袋盛满脱壳的米和碾碎的面。从石碾、石磨过渡到电力加工只一墙之隔,却走过漫长的千百年,从驴的力量到电的能量,见证了历史的发展,时代的进步和人们观念的根本转变。人们走进加工坊也留恋那间曾流过汗水和泪水的碾盘小屋,都说可以纪念回忆,但忘却也许是一种精神。
走进文化小广场,感觉有些新意。广场三面矗立着黄色、红色、蓝色的牌子,红牌上写到“传统文化是我们的宝贵财富也是曾经的精神支柱”,很有创意的不带标点21个字的长句,反映山村人们对过去和现在生活中传统文化坚守和弘扬的态度。
在蓝牌上写着“打造金山银山我们才能走向共同富裕之路。”这句等同于小村的豪言壮语和小村人的大志向,实叫人钦佩。
而黄牌子上,则是农家各户自己写上的心里话,也很有特色。看那些内容让我们沉思中带着有几分感动。朴素的农民感情和浓厚的风土人情,把小村渲染了,人心顺气氛和,互助团结一家亲。
这个曾被文坛名人誉为“无锁的村庄”,家家户户不设防,人人心里不设防,村村屯屯不设防,是一种绝对的、高度的信任和安心、放心。那些封闭的人情和心理的铁锁在小村消失了,正在向“路不拾遗,夜不闭户”美丽的世外桃源级小村走进。
在小村,不乏有当过教师退休在老家守着老屋的老人。这天他们代表小村二三十户人家,在路边在树下在门口翘首等候,向来小村的城里人进行宣传。
过去路是小河多宽它多宽,却不如小河长,现在这路直溜、光溜,走起来舒服。那边为困难户、五保户建了几间专用房子,让全村人都过上好日子。沟那头栽了不少能卖好价钱的果树,还有少见的文冠果树,那可是吉祥树,农家子弟的励志成功果。这些赞语出自小村老年人口中,说是掏心窝子的话。
老人们认为老房子改造是小村在进步,人心也在进步,守着老房子是责任,建设新家园那是使命。这种令人振奋口号式的语言,衬托出小村丰厚的文化底蕴。历史文化也在演绎蜕变,为现代文明铺垫几千年才得以实现的夙愿。
在小村三个小时没走完所有农户家,也听不完对古老小村历史的追忆和现代文明新村的向往。
一个有着百年老屋的地方,怎么能一个上午走马观花。如果来这里深入生活,才会真正理解这里的农家,这里的村落,这里的山水,才算真正走进小村,而眼下是刚好走近小村。
中午时分到了城里人习惯三顿饭的午餐时间。村里管事人发话,今天到村上工作餐。我们马上谢绝,说不能添麻烦。
村干部说,一上午看得不够味,咱村有一种传统美食那才有味道,老式油饼,县文化部门还要为我们申遗呢。
既然来到传统村落,当然不能缺少这里的民俗和传统的饮食文化。老式油饼是面里加盐,清水和面,稍微软些,反复捏揉,在锅里烙时适量放油,受热均匀,达到面饼酥脆。关键是在和面、火候。最早用猪荤油,后来用豆油、色拉油等。原来大铁锅烙,后来用电平底锅。从用油、用锅上看,老式油饼也在进步,说明人们生活水平的提升和生活用具档次的提高。
当一大盘被切成菱形块的油饼放在桌上,金黄色的饼带着细细油珠一闪一闪的,不忍心去惊扰这一盘艺术食品。卤水点的豆腐、红绿两层的南瓜、野外吃虫子草籽的溜达鸡蛋糕、凉拌蚂蚱菜。一顿农家饭菜,吃出不少学问 。思绪退回上午几个小时,心里收获满满,老式油饼的型、色、味随着在小村的点点滴滴都刻在行程日记上。
在古村落的所见所闻是新时代、新农村、新农民一个带色彩的缩影让我们感动、感慨,期待着再次走进古村落。