上 部
我们来到一个小极了的村庄。或者说，是一个重新复活的村庄——朝阳县王营子乡八家子村大杖子东沟。小到一沟之隅，小到十几户人家，小到祖先连一个像样的名字都懒得起，取其方位地势名曰“东沟”。
村子虽小，路却通达，柏油路一直修到家门口，这是“村村通”的功劳。
我们选择在饱满的秋天，到东沟一户柳姓的农户家中。说走访趋于严谨，说采风略显花哨，还是说这是一次放猎心情的游玩吧。这样说好，这样我们会像一条小溪水，很自然地融入村庄的河流水里，从容地变成村里的一部分。
和其他的村民一样，柳家的祖先睡在东山的坡地里。这是一片比较起来很不错的地块。这样的丘陵地在过往的年月里打下五谷粮食，主管人间的温饱，是乡下日子里的主心骨。祖先于此安眠，村民心里踏实。
柳家高堂双亲健在，这是生活中的另一种福份。家中掌事的是柳家老大，学名叫忠良。名字是父亲起的，忠——良，对国对家，寓意明显。柳大哥骨骼瘦削，目光机敏，一看就是个精明的庄稼人。他精心的为我们准备下农家菜，煮了一盆笨鸡蛋，把收藏多年的好酒拿出来。收藏是不舍，拿出来是舍，在不舍与舍之间看出他性格上的豁达。
柳大哥谦逊地敬酒、让菜，没啥好的，将就着吃一口吧。把盏的手微颤。颤的深意是激动。为我们到来。
酒过三巡，柳大哥眼神明快，少了拘谨，口齿流利介绍村史和家史。这里山多。他的手指在空中划了一个圈，意味山的重叠。这个不用他说，我们看到了。地少。柳大哥加重了语气。我们也看到了，山坡地像大哥一样清瘦。柳大哥眼珠在眼眶里游走，寻找突破这种困境（山多地少）的关口。果树多！他振臂一挥，长舒一口气，拔了拔腰板，欣慰。脸色润红，笑得从容自然。
果树最先接我们进村的。刚一进沟口，枣树在路两厢列队，一直把我们迎到沟里。树上的红玛瑙似的大枣堆在枝头，把树枝压弯了，向客人行鞠躬礼。我们手忙脚乱地摘枣，边摘边吃，忘了还礼。
酒至酣，柳大哥开始吐露他的创业史。他曾担任过大杖子村书记，率领村民治山治水。对我们来说，这还真是个秘密，我们兴致大增。柳大哥一挥手说，大杖子地面（从他手势上看，也包括山里山外的沟沟坎坎）都留有他的足迹和汗水。汗水是我加的，柳大哥没说。大杖子方圆之内，开荒破疆、置田栽树，岂能不流汗乎？
柳大哥记忆犹新是“大禹杯”竞赛，这个我也记得。大禹治水是中华民族形成社会体制之初最伟大的一项利民工程，用此冠名的竞赛也不含糊。治山治水治田，何其豪迈！
柳大哥把我引到东山墙，我看到贴一墙面的奖状，“王营子乡优秀党员”、“王营乡工作先进分子”……你别看那个。柳大哥制止了我毫无目标地扫视，指着一幅奖状“朝阳县大禹杯竞赛先进个人”。是这张！柳大哥语气肯定，荣耀映红了脸颊。奖状的纸质泛黄，出自上个世纪九十年代中期，时间久矣。柳大哥红光满面，并蔓延至脖颈。精神焕发者，都有撩拨心弦的手指，成就感是其中之一。触动柳大哥的手指是“大禹杯”，他情绪激昂，脸像国光苹果一样润红。那是个热火朝天的工程，在村东村南的山腰上，平地、修梯田，荒坡上栽下片片果树。就这样，大杖子农业生产基础坚实落地。劳动改变了村庄生存实力，也改变了村庄的命运，是一件值得骄傲和自豪的事情。
言及此，柳大哥眼神柔和有光，搓搓手，扭颈望窗外的山坡。坡上是已见收获的庄稼，风早就把五谷的气味送到我们鼻子底下了，枣树举着红玛瑙在一旁作证。
年迈的父亲得了脑血栓后，身为长子的柳大哥只能退隐，举一家之力，照顾年迈的父亲和母亲。这也是他一生中最重要的任务之一。柳大哥的父亲也曾是村里的风云人物，无疑又是一个意外。老爷子是早一辈的老支书，在贫瘠的年代，带领一村人开荒置田，开创了大杖子村的基业。东沟无疑享用了父子俩的创业成果，有良田，也有果树。多少年风和雨，吹老淋旧村庄里的一些物件，譬如井架、石磨、房檐和窗框，却吹不老鲜活的日子和农耕。像一坡坡庄稼和果树。时光带走一些东西，也可以繁衍一些新的东西。
交错的时光中，柳家仍是一户普通的农户，日升而做、日落而息，过着平淡的日子。柳家无疑又是一户英雄的人家，父子两辈人把青壮之年，倾注在这片土地上，倾注在峥嵘岁月里。在每一年的春天里，那种荣耀都会以庄稼和果树的形象重新出现在他们眼前。
柳大哥屈指介绍村里居民情况，沟里几家，沟外几家，仅东沟就走了几户人家十几口人。
从沟口到沟里，有几户院子空荡荡的，不住人的房子像傻子一样呆立一隅，像丢失了灵魂，这是村庄的隐痛。
村庄里的房子像一群长途跋涉的人。风吹旧了门楣，日头晒白了墙的衣衫，肩头落着最初的灰尘。房子也是村庄里的史册，丙辰震裂的墙角，已用水泥勾缝抹牢；乙丑晒裂的窗框，已用蓝漆刷复；最初黄泥抹的房顶，已经捶上了结实防雨的石灰顶；凝重的石基，每一年都换上一层新苔……只要村庄在太阳底下继续，房子也会在日子的旅途里奔走。
柳家的院落和其他人家的院子一样，门西侧是一个充斥蓬勃与张扬的菜园。秋天，园子里也难免斑驳杂乱，像现如今小男生的头发。矮墙头上爬满藤蔓，手掌一样的叶子捧着小船似的扁豆角；绿物织就的帷幔里钻出一截粗藤，拎着两个斗大的花皮倭瓜；黄瓜藤仍不忘抓牢秫秸支架，半枯的叶子遮掩着为数不多的几根嫩黄瓜，这是它最后的贡献；剑麻一样的大葱，绿刃指向空中，身上挂白霜，如披战袍；白菜茁壮，蓄满税气，未来的日子里，它将主导着菜园的全部。
院子东侧是厢房和驴棚。一只半大的黄狗驻守一侧，胆怯的目光一直在我们身上扫来扫去，猜测我们的身份和来意。狗爪子细碎踩踏，狂吠，透露焦躁。是一只不涉世事的狗。正房屋门前立一盘青石磨，从磨盘磨损的程度上，看出它也是岁月中的旧客。但不妨在新鲜的阳光下，继续迎接新鲜的日子、新鲜的面孔。石磨上放着一盖帘的豆腐干，焦黄，散发豆质发酵后的淡香。老旧的时光里，同样有让人迷醉的信息。西侧菜园边角，是一个圆形的粮仓。这个村庄里家家院中都有一个粮仓。粮仓寓意丰年。
院子正中，一拉溜的五间海青房。这所房子建于上个世纪的一九七七年，距今近四十多年时光，不远也不近。不像村庄里一些老房子，流露岁月的沧桑。在这个村庄里，这所房子还很年轻。石基、砖帽、白灰墙皮、丈八举架，传递久远时光里的富庶之气。房子是村庄凝固的灵魂，是人类繁衍生命的出发点。房子里的故事不一定比房子外面少，这是大世界里的小世界。房子里有组成生活的锅灶和土炕，餐饮行卧，一样不能少。
东沟的地块都集中到山坡上，典型的丘陵地。地块大多刀条形，与山形相衬。上下地块之间垒坝沿，隔开约半米落差，随坡度而定。地块依山而上，形成梯田。梯田好啊！梯田让每一块耕地趋于平展，像手掌一样接纳天雨，护苗保墒，防止水土流失。这样的地块都是经过后天治理，像“农业学大寨”，像“大禹杯”，剔除别的因素，这些都是有利于增加农业产能的运动，留给后人块块良田。五谷稼穑，繁衍生息。
柳家有属于自己的十五亩耕地，主要地块种玉米，零散地块种五谷杂粮。村民陆续走了几户后，把很好的地搁置在太阳底下撂荒，柳大哥舍不得这些地，转包过来，大概有十五亩。这样的话，柳大哥家的地就多出了一倍。这么多的地，凭柳大哥两口子种，无疑是一个巨大的工程。一到播种季，柳大哥一家人起早贪黑，恨不得住在山上，抢墒的关键时刻要雇人手、雇机器，操持着把地种完。他的原则是不让一寸土地荒废。土地荒废，是对几辈子农人付出的一种玷污和亵渎。他不允许这样的事情在他的身边发生。产量嘛，由于大多是山地，要看一年的旱涝。好年景能打四万多斤玉米，一千多斤杂粮。次一点的年景，收成就会减半，甚至更少。靠天吃饭是丘陵地的特点。在东沟，农业的产量和收入是一种表象，春播秋收是义务和责任。
柳家还承包十亩枣树林，就在他家前面不远的山坡上。这些枣树现在正是大喷的挂果期。我们来得正是时候，枣树上堆满红枣，多得摘都摘不完。三星、铃枣、梨枣、圆枣、金铃圆枣、本地枣等等。枣的品种的优劣取决于味道和口感。三星枣个大美观，铃枣个小却甜，金铃圆枣甘甜脆爽，都有特点。所有品种的枣都有特定的销售渠道，取决于求购者的需要。
村子里的人为什么搬走？我问了个比较尖锐的问题。
哎！不就因为这操蛋的路吗！柳大哥用右拳砸左掌。
过去，村里出来进去费劲。旱天一身土，雨天一脚泥。地里产的东西卖不去，外面的东西运不进来。柳老大眉头攥在一起，像是在诉苦。
假如，村里的路像现在一样，谁还会背井离乡啊！
现在好了！柳老大话锋一转。政府把路修到门前，出门方便，主要能把地里产的东西卖到外面。
还有个好消息，因为八家子村地域偏僻，村子里保留了原始风貌，被省里选上传统古村落。
这的确是个好消息，这样的话，东沟就会逐渐兴旺起来。
村里通了路，像渠里有了水，一切都在慢慢复活。包括对往昔的记忆。
原本一些想搬走的村民，再也不提这个事。还有一些搬走的人家，最近一段时，陆续回村子收拾旧宅。一位搬走多年姓张的老爷子，一天一个电话问柳老大，村子的路修到哪，他家的房子什么样，还问村子里琐碎的人和事。最近老爷说得最多就是，他要搬回来了，死也要死在老宅里。
路是村子活命的根。这是柳老汉说的。他还说，国家给老百姓修路，是又一次救活了村庄、救了老百姓的命。
下 部
盛夏，朝阳市作家协会组织了一次采风活，去看望朝阳县境内工作在第一线的交通人。
我们来到辽西朝阳县七道岭乡一个叫符家窝铺的村落，这里是繁华的边缘，是丘陵腹地。
车一直在深入，周围的丘陵围过来，像合拢的手掌。之前，这里因为路的不通畅近乎与外界隔绝，像是活在两个不同世界的地域。封闭是贫困的根源。现在，政府把路修到了家门口，村里的人走出来，外面的人走进去，两种不同的世界在路的撮合下逐渐融合在一起，打造成一种全新的生活。历年的磨损，这里的路开始残旧，像穿旧的鞋子。这里正在进行破损公路修复，我们参观的就是这个现场。
路在农村织成一个网，完成了路面硬化——村村通、路路通——每一个村子都是网上的一粒露珠，路网不仅拉近了村与村的距离，也把闹市和僻远村落链接，让闭塞的空间通达顺畅，这是一个温暖民生的创举。
路在民间有多种体现。乡下，油亮的公路代表一种繁荣表征，代表民间交流的鼎盛；路同样代表政府与百姓情感上的鱼水交融。用文学的语言，路同样代表远方和瞭望。路把人间的日子细化——出走、归来、分别、团聚、偶遇或擦肩……但路的最终意义里凸显民生的经济和生活指数。
同样的路把人们带向不同的方向，更多的幸福被路延伸到远方。
路修通后，曾经封闭的村子像一个个被打开的宝盒，那些纯朴的乡间细软演变成生存的价值，粮食、蔬菜、土特产品，包括人精神领域的东西，如世界观和价值观，从村子里浩浩荡荡出发——这是一场改变命运的革新。村民从路上迎接回来的是一个全新的生活。新，不仅是啤酒和WIFI，而是一种从思想观念里出发，虽然路途遥遥却乐此不疲。这里有丰富的物质和健康快乐的精神。
鞍焦线——是正在修复这条路的名字。名字指出路的走向。老百姓不在乎路的名字，他们只在乎这条路通向自己的目标，如焦家窝铺、孙家窝铺、唐家窝铺、马架子……再远就连接上一条大路，大路通天！大路寓意远方和未知。路最大的意义让民生昌顺。
参观时，公路上悠闲地走过一群羊。羊和在草地上行走没啥两样，蹄子踩在硬实的路面上没有什么不妥，习惯了。村庄里的牲畜，也算是平和时光的代言人。一辆农用三轮车呼啸而来，车上坐着一对年轻夫妇，看到前面修路，对视一眼，简单交流后娴熟地倒车，折返。说明这条路的背后，仍藏着路。
经过大修的路，瞬间变成崭新的面孔，像一条新路——在乡亲们惊讶的目光里，油亮亮的新路在料车、铺路机、压路机身后缓缓吐出，昔日的旧路消失了。对孩子来说宛若童话意境。
还没修到的旧路段上，时光的灰白和残痕是怀旧的话语，它们即将被全新的色彩和脚步覆盖。这是时代发展的必然性，用路的形式表现出来。
沥青和砂石搅拌，是来自两股不同的力量。在外力和高温的鼓动下，有一种把力量的支撑点介入到对方的冲动，相互融入胶着，凝聚成更强大的一股黏合力——我们曾到交通部门的沥青拌和站采风——耸立的拌和设备告诉我们，铺路用料的拌和是件繁琐的工程。拌料里碎石是主角，这些来自大山的子民，曾经的伟岸与坚硬，现在变成花生米大小的石子。拌和站的石子堆积如山，像怀念往事。一堆堆石子足以代表山的形象。石子——主要成分是硅酸盐，如硅酸钠、硅酸钙等——用另一种形式参与到人间事务，比如铺路。对石子来说，铺路也是一种贴近民生，走进民间的一种方式。像铺路工人，他们是大众里的一粒粒石子，现在肩负使命，在烈日下摊铺（温度越高，铺路的质量越好）。亮晶晶的汗水从黝黑的肌肤上渗出。这个状况，和他们身上崭新的橘黄色工作服（为我们这次参观更换的）极不协调。他们沉默寡言，熟练地操作手中的工具，工具在他们手中成了一种宿命。他们不擅长表述成绩，铺路工人像石子一样，用沉寂代表路的硬度和强度。
与公路有关的设施、工具、建筑物，包括工作人员的着装都着橘黄色。这种欢快的暖色，明视度极高，起到警醒的作用。像路上的斑马线。这种与阳光相近的颜色是另一种阳光，与劳作和坚守有关，与室外有关，与公路人有关。这种色彩里，从另一个意义上讲，有更加宽广的孤独和坚忍的苦行。它们属于护路工人。
我们参观的路段上散开着、缓缓移动的橘黄色的点，那是公路段的工人在做养护。工人头顶烈日，在公路上巡视，清除与路的概念不相关的侵入物质。他们是在漫长的时光里追寻遥远的人，内心的景色永远比视野之外的迷人。
公路养护道班也在这种明媚的色调包围中，像行驶在时光海面上的一只橘黄色的船。公路是鲜明的航道和轨迹。道班是工人的驿站，他们在劳作的风浪中小憩。公路人的世界在室外，在阳光下，在无休止的劳作中，那里才是他们寄居灵魂的地方。
和路相比，桥更哲学。它用一种抛物线或平直的理念化解了水道与陆路、鸿沟与通途的飞跃。伟人词曰：“一桥飞架南北，天堑变通途。”这种近似生硬却独具完美手法，呈现桥的通融与达观。
人类进入自然，或是说人在大自然中生活，领悟各种适于生存的窍门，桥算是一个。
采风过程中我们看到数条公路和桥梁，它们贯通、交错、并行、融汇，用不同的方式和方向解释人生走向的繁杂抑或有序。
我们看到每一条路都会形成自己的观点。像看到桥，就能一下子明白它的作用和意义。
从文学的角度看，数字是枯燥无趣的。但对一种价值和意义来说，数字无疑是支撑起大局的骨架。五年的时间里，朝阳县境内新铺设了近千条公路，架设了三百多座桥梁，乡村级公路、桥梁建设占百分之七十。这些数字，像垒起人们信念的砖头，像引灌民间泉水的渠，更像照亮心愿的灯塔。
我清晰感觉到数字背后，中国老百姓生活的丰裕和幸福。
我们参观两座正在建设中的大桥，正在朝阳县新县城南跨越大凌河。两座桥是伸向对岸的两条臂膀，用拥抱的姿势迎接、容纳、惊喜或暗示。
对于民众，一些情感不留痕迹地藏在桥的背后。在人的眼睛里，桥只是一种符号和表象，就像一个即将形成的效果——可以轻松抵达彼岸。
作家采风是接近这种效果的另一个途径。同行者在匆匆记录一些术语和数据，写东西用得上。现场堆积各种各样的建材，用现实说明一座大桥构建的复杂性。桥是这种意义中的关键链接，从遥望走向会师；从不相关的空间，走向另一块领地；从一个故事走到另一个故事；从对方的眼眸里走进内心和怀抱……有了桥，一切都变成可能。
一座桥的命运，不仅是自身的质量，还有外来的因素。
桥是生活中的句式。与沟通、接近、渗透、容纳均有关。人类的交往中，需要桥式语言。心与心之间需要桥；情感与情感之间也需要桥。即使人的相识，隐隐中也要借力一座桥梁。
桥是路的一部分，当然也是交通口的一部分。桥的作用是让路成为名副其实的路，连贯畅通。
桥是路的中坚，但没有隶属关系。桥与路都可以各自表述，像是同胞兄弟。
从建筑工程上讲，建桥要比路面建设繁复艰巨得多。桥也成为整条路的关键词，无可替代。
桥的伟大不在于高宽峻美，而是在它的用途即功能。桥的用途贴近民生，更贴近民间，是最大价值的体现。
桥也可以跻身观赏领域，像景区里姿态万千、小巧婀娜的桥。桥梁设计者首先想到的是美观，这是一种贴近民间民意的审美，桥才会发挥出另一个作用。景区的游廊是桥美学意义的引申。假如说路是生命的另一个载体——人的大部分时光都花费在行走奔波上——桥就是在行走的无奈时光里轻柔地一笔点缀。
桥上的风景和路上的风景不同，桥上有一种悬空感、通灵感。所观之景更宜抽象化。
心思细腻的人会觉察到，天下名桥众多，古有赵州桥，今有南京长江大桥。泸定桥的铁索上纵横红军激昂斗志；北京的卢沟桥上铭刻着泣血国耻；西湖上的断桥是另一种暧昧的情调，是人间温馨与美好的传说。在辽西凌源市的天盛号，上个世纪七十年代发现了一座金代古石桥。这座古石桥已被淤泥掩埋，清理后现出真身。古石桥凸显神奇——在近九百年的时光上架起一段桥梁——当我们轻轻踏上这座石桥，仿佛穿越到了远古，踩在九百年前辽金的土地上。
桥，如罗素所说，“简单而深远是美的真理”。
回到采风现场。从“滨河路大桥”和“实验中学大桥”（暂定名）的效果图上，彰显桥的本意——两岸从地理上融为一体。如果两座桥建成，县城的发展空间会得到推进和延伸，它的面积不是桥本身的面积，而是更加广阔的领域。建筑工地上堆积构件，譬如T型桥墩和巨大的水泥桥洞，人站在下面需要仰视。巨大的物体前轻易地暴露出人类的弱小，但想到这些庞然大物竟然出自人的手中，不得让你钦佩筑桥工人的伟大。工地上无处不见的，只有忙碌的工人，在巨大的构间中穿梭。他们过于渺小，像行走的蚂蚁。想到这些巨大之物被轻松操控于弱小的掌心时，我们会清晰感觉到那股来自工人身体深处的力量。此时已近下午四点，盛夏气温高达三十六摄氏度，我试图躲避烈日，悄悄脱离参观队伍，在构件形成的阴凉处栖身。而工人却在热海里鏖战，展现出精神领域的壮阔。
这是一次直抵内心的采风，让我有机会接近路与桥的全部内涵，虽然我知之甚微。对于路和桥，我们是彼此的相关。生活中，路是最不宜舍弃的伙伴。路上，一切的因果是那样的明了和虚无。我们好像一直在奔向远方，实际上我是越来越近的接近了自己的原点。路是宿命的新词，就像桥是人生的哲学一样。客观点说，在世上，所有的路都通往内心，直至圆满。