在我的感觉中，记忆可以用碗来盛。
         我出生在上个世纪80年代，当时的农村日子并不富裕。我在小学时经常穿打着补丁的衣服，吃玉米面饽饽。尽管如此，丝毫没有打消我学习的意志，但回想起来，却是真真切切地感受到生活的艰苦。以至于那一只只碗都会给我留下难以磨灭的回忆。
        那个年代的农村，碗是极其重要的生活用品。打碎一只碗，完全可以让母亲唠叨上一整天。我就曾经打破一只碗，是班级里用来喝水的碗。那是一只白色的瓷碗，碗边儿嵌着一圈细小的蓝色。当时的碗多数都是那样的。班级里的每个同学都要用那只碗喝水，恰巧有一天，我喝水时，没有拿稳它，掉到地上摔碎了。我心里暗想，完了，回家肯定要挨骂，因为必须要从家里拿出一只碗来补上。
        庆幸的是，第二天是星期六，我还能把这件事儿再隐瞒两天，让母亲的唠叨晚些开启。然而，两天的时间一晃而过。我在星期一的早晨上学前和母亲说了这件事。母亲并没有训我，反而很自然地说，你自己去碗橱里拿一个吧，以后喝水时记得拿稳，千万别再弄碎，那可是吃饭的碗，拿走一个少一个。
        碗，是一家人的家当。如果在特殊场合，一户人家需要很多这样的家当，就需要四处去借。比如，谁家办喜事需要置办一场酒席。
        有个本家叔叔结婚，那是母亲头一次带我去坐席。每当有端菜的人进屋，总会穿过人群，大声喊上一句“油着！”我至今也不确定是不是这两个字，但简单的一句话，却告诉人们，小心点儿，别让油弄脏了衣服。当一道道菜被端上桌子，你才发现，盛菜的不仅仅有盘子，还有很多碗，那是因为根本借不到那么多盘子。有的碗，边儿上还会有小小的豁口，好像诉说着生活的困苦。
       办喜事，除了男女双方的亲属，基本上都是同村人，左邻右居熟悉得很，用碗盛菜，也不会有人笑话，谁家有几斤几两都知道。不笑话，不为难，这是一种理解，也是一份尊重，这就是农村人的质朴。在我看来，用碗盛菜更实在更舒心，那是一段属于大伙儿的共同的岁月。
        每当中秋节夜幕降临，当一轮圆月将清冷的月辉洒向人间和院落时，母亲就会着手办一件事。她会挑选几个像样的碗，擦拭干净，一个碗里盛满小米，一个碗里放上水果，一个碗里放几块五仁馅儿的月饼，将三个碗摆放在外面的窗台上，而且特意将盛小米的碗摆放在中间。而后，母亲还会点上一炷香，插在盛有小米的碗里，回头再望望那遥远的月亮。我知道，母亲在祈求来年的丰收。丰收了，人们的日子就好过多了。
       在光阴的隧道里，一只碗，是一种情怀；一只碗，盛着一段时光。
       碗里岁月长。
 
                       原载《作家文摘》 2022年2月5日