这世上，一定会有那么一种味道，让你魂萦梦牵。而多年来，每至端午前夕，我总是隔着千山万水，便闻到了老家粽子的香气。
        端午节，又称端阳节、龙舟节等，源自天象崇拜，本是南方吴越先民创立用于拜祭龙祖、祈福辟邪的节日。因传说爱国诗人屈原在五月初五投汨罗江自尽，后人亦将端午节作为纪念屈原的节日。节日里，很多古老的习俗流传至今。我生活的那个小山村，对端午节赛龙舟、贴五毒、系百索绳、喝雄黄酒之类不大讲究，我们每年必做的，是插艾蒿、别柳条，还有在大铁锅里煮粽子。
        艾蒿和柳条，都是在端午前一天就去村东头的河套寻来的。垂树临水而居，远远的便能望见，那柔韧的枝条，轻轻一踮脚就能够到。艾蒿呢，这一丛，那一簇，生于杂草之间。我还清楚地记得，当年自己采了很多，种在小院儿水井旁，第二年长到一米多高呢！爷爷把它们拧成绳子晒干，夏天的夜晚燃上一段，可驱赶蚊蝇。
        至于粽子嘛，软软糯糯，我不怎么爱吃。我所喜欢的，是包粽子的过程和粽子锅里蒸腾的浓香。
        爷爷、奶奶是蒙古族人，烙馅饼、煮混沌很在行，可包粽子就不行了。在我家，端午的粽子都是三婶来包。三婶将三片芦苇叶，交错叠放在左手心，右手把芦苇叶一拉一卷，一个圆锥形的粽子雏形呈现眼前。抓一小把糯米放入其中，放一点豇豆，塞几个红枣，把芦苇叶裹紧，再用马莲一缠，一绕，一系，一个粽子就大功告成了。
        我在一旁看着，心里也痒痒的。三婶看穿了我的心思，让我也试试。我兴奋极了，可不知怎的，一粒粒小糯米在我手中仿佛有了魔力，总会在芦苇叶的缝隙里挤出来。三婶说：“是芦苇叶之间的距离太大了，加上馅大了才会漏的，人不能太贪心。”我似乎明白了，赶忙调整，却发现糯米是包住了，只是形状却歪歪扭扭的。三婶说：“双手都要用上力气，手劲儿用对了，粽子才不会走样儿。”我点点头，继续自己的创作。终于，在三婶包了一大盆后，我也包出一个自己想要的粽子来。
        粽子包好了，水也烧开了。煮粽子的事，就全权交给三叔啦。三叔把包好的粽子冷水下锅，水面浸过粽子两寸左右。据说，这样随着水温的慢慢升高，粽叶的香味也会慢慢渗透到糯米里，同时也可使煮出来的粽子成熟一致，没有硬心。粽子锅里煮出来的鸡蛋，也染上了芦苇叶的颜色和味道，平时不怎么吃鸡蛋的我，都能吃上好几个呢！
       眼看着，端午将近，隔着手机屏幕，我仿佛闻到了粽子的浓香，看到了一家人围坐在圆桌前的情景……
                                                                    原载《格尔木日报》2022年5月21日