生活时刻面临着千变万化的考验,就连我们习以为常的阅读,都充满了变泐与挑战。缘于工作繁忙,家庭琐事繁杂,找寻完整的读书时间变得尤其困难。因此,我不得不尝试用电子书、有声书来丰富自己的阅读方式。
用电子书读麦家的《人生海海》,就是一场赴约,一次改变阅读习惯的赴约,一次探索如海人生的赴约。这本小说依旧充满跌宕的情节,整个故事围绕藏着秘密的“上校”而展开。因为曾经当过上校的经历和异常的生活行径,上校成为村中极为特殊的人物。村里人一面以他为智者,让他帮忙解决生活中的困惑,一边以他为异类,戏谑、嘲讽着他现有的生活状态,并且在窥探和打量中给上校带来重重困境。上校的身上,总是交织着多重谜团,它们既勾连着时间的烙印,还有其为自己的人生经历所做的对抗与守护。在这部小说中,作者以一个十岁孩童为叙述人,通过他的视角观察了村落中发生的种种。特别是围绕着上校的生命经历,都在这个孩童的视角中层层展开。而这个相对稚嫩的视角,既同爷爷、父亲和相关人物共同参与了上校的部分生活,也以一种单纯、旁观的方式打量着上校对生活所葆有的态度,以及在更为绵长的时间维度去审视上校在其生命中所做的决断。盛名之下的麦家,不仅要维持他对于写作的尊重,还想通过文字的方式,重新回到更为开阔的生命体验,这让他从熟悉的谍战情节中出走,回到童年、回到乡村,回到能够探触生命经验的更多可能。
仔细阅读小说《人生海海》,可以寻见作者的写作特色。一是多条线索、多重时间交织。这部作品的讲述并非沿着时间顺序延展,相反,多种线索的交织、不同时间段的互融,令整个话语叙述变得细碎,并偶尔具有陌生化的阅读感官。比如,文中嫁接了多个人物和上校相处的单元、有不同人物对于上校经历的转述,有“我”在不同时间段对于上校生活的打量,情节的走线有时曲折,有时缠绕。作者不断变换叙事技巧,主人公上校的生活碎片从他者的话语中拼凑起来。
《人生海海》的第二个特点是充满寓言和哲思。在小说中,麦家试着探讨了个体生命在人生谜题中的定力和决断,更用上校一生的生命历程,反映了个人在突入生活际遇时的主观能动,这并非是对自我能力的盲目迷信,而是在清醒介入人生时的勇气和豁达。作家用自己的方式,去探触对于苦难和命运的破译,从跌宕起伏的故事走向中,逐渐抖落“惊人秘密”的包袱。最后留给读者的,不仅是探秘和故事的完满,还有在一位于命运中浮沉的人身上,感到个体生命对待生活的态度。这也印证了这部书的宏观立意:活着才是勇敢。用小说的原话说,就是:“记住,人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”正是这种活着的勇气,诠释了直面困难的坚韧、内心可能的坚守和生命本身的尊严。
但愿人生海海,我们每一个读者,每一个人,都能在纷繁的生活中,笑对波涛起伏,泛舟于潮起潮落。
原载《辽宁青年》2023年5期