记得初读《我与地坛》是在大一的时候，史铁生描写的母爱令我大为动容，所提炼的人生感触也深印在青春脑海。或者那时“为赋新词强说愁”的我体会不到作者对于苦难的咀嚼、接纳和超脱，亦不会深深体悟至亲逝去后那本由遗憾搅动的疼痛。那时的我，只感觉史铁生的文字深沉、富有智性的思考及思想的力量。
      《我与地坛》是以眼睛、心灵的双重维度，讲述了一个人同生命本身的对话。在文中，作者叙述了它和地坛之间的牵连，那里，曾经目睹了一个失魂落魄的截瘫病人，在这里日复一日地消磨和痛苦共生的时光，院墙、昆虫、树木、露水，他安静地看着蝉蜕，寂寞地等待暴雨骤临，在黏稠的近乎停滞的光阴中扣问存在的意义。进入到文章中段，读者会遇见一位为儿子的困苦而煎熬的母亲。她为了儿子漫无目的的“出走”而心神不定，又不得不承载儿子可能想不开而自尽的惊恐。她的步履和作者的车辙一样遍布地坛的每个角落，那种毫不张扬的爱在作者的愧疚和遗憾中愈加隽永。文章尾部，作者回顾了曾在地坛里遇见的人，或是由中年一路相持到白头的情侣，或是借酒消磨时光的老叟，还有与梦想一线之隔的运动员，以及美丽而惹人怜爱的智障女孩。不同的生活轨迹，在属于地坛这个共同的地点，成为偶然而独特的相遇，在有关地坛的光阴流转中，作者也品咂了人生的多种况味，并且同陡然而遇的苦难握手言和。
        已过而立之年的我，再次读《我与地坛》，书房的台灯下，泛黄的纸张在指尖摩挲声响，我略微躁动的心跟随文字逐渐安静，并且很快沉浸在作者营造的语言世界。忧郁而苍黑的古柏，镇静地望着落日余晖，落寞雨燕的高歌，将天地都衬得苍凉。那个将恳求和叮嘱压在心中的母亲，一次次地随同儿子找寻回家的路，坐卧不宁，而那个倔强又羞涩的儿子放纵着自己的任性，直到母亲离世后才追悔负疚。母爱的深沉宏大，犹如宁静而深邃的海，每一个因母亲而充盈爱的能量的孩子，也将会冲破夜的桎梏、勇敢前行。在躲闪和追忆母亲的日子里，史铁生不断寻得生的意义，他用绝望的反抗，来持续捕捉人生的价值、命运的救赎。死亡是必定到来的节日，生存却是欲望呈现的特有图景，写作是为了活着，也是蕴藏温馨和寂寥的、汹涌着希望与绝望的力量。
        我想，《我与地坛》是关于作者人生的一段剪影，也是对生命本身光影的拾缀，在猜测生与死的存在意义时，作者所涉猎的范围不仅是一己悲欢，他要探讨的是关于生命终极意义的追索。或许，读者在某个困惑、抑或悲观的时刻，可以在《我与地坛》中寻得些思想的启示，抑或简单地从一个长篇散文的容量中，读到母爱、梦想或者生活的百态。
       而今，史铁生已离世十多年，所留给读者的，是以文字对人生光景的关注，和以哲学维度所能抵达的命题。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”将生之信仰握在掌心，便可迎接属于人生绚丽的蹈舞，而无论它被称作怎样一个人间的姓名，都能呈现命运百转千回中永恒伫立的尊严。
                   原载《辽宁青年》2023年6期