很多时候，我们已经准备了千万种“面对”，但一些事情还是以“突如其来”的状态出现在我们面前，让我们慌乱无措，甚至悲伤至极，比如岳母的离世。
                                                         1.桃花依旧盛开
        因一场车祸，岳母变得腿脚不利落，拄拐也只能吃力地行走，每天却依然为这个家不停地忙碌着。我家离岳母家很近，隔三差五就去看她，说是看望，却总是选择下班，或者周末玩累之后，因为我们需要在岳母的饭香里缓解一下劳累。当然，即便妻子和儿子在一旁呆着，我也会给岳母打下手，扒蒜，改刀，让她更省力些。为人子女，不单单要孝顺自己的父母，结了婚，便又多出一双父母，这是何等幸福的事儿。“爸妈”不是白叫的，用为人子女的心情去心疼新得的父母，他们必然也会用心疼护自己的姑爷，将心比心，一切都是那么融洽幸福。
        给我们做饭，是岳母乐此不疲的事情。岳母虽然读书不多，但岳母知道，去她那里吃饭，是儿女的一种陪伴。被儿女需要，她是快乐的，我们需要母爱，我们也是快乐的。我们一家人都是快乐的。
       岳母所在的小区离河边特别近。岳母喜欢花儿，但岳母不爱下楼，因为腿脚不利落，怕给儿女添麻烦。每年开春儿，我都会说服岳母下楼，搀扶着岳母去河边，看河边的桃花林，看粉色的桃花在春日的暖阳里尽情地绽放。看见岳母，桃花便在春风里微微颤动，像在问候久违的故人。闻着淡淡的花香，那香气是熟悉的，就像父母总把子女当成孩子一样看待。岳母爱笑，尤其是发现岳父的缺点时。在桃花林里，岳母也一样会开心地笑，那声音很爽朗很真实。一家人有说有笑地走在林子里，拍照是不能缺少的幸福。每当我或妻子举起手机，两位老人就会收起笑容，笑声也瞬间停止，他们以一种极其严肃的神态面对镜头，而我们总会调侃两位老人，“爸妈，你们是不是又找到你们那个年代的感觉了，一照相就特别严肃，爸的一条腿像在上体育课，一副稍息的样子。”每当说完，爸妈的脸上的笑容就回来了，那个瞬间刚好被拍下，幸福就此被定格。那个年代生活贫困，人们照相时表情都很严肃。如今，在自己喜欢的桃花中，和子女一起照相，他们的内心一定很幸福。
       岳母多年以前得过脑梗，十多年了，一直控制得很好。然而，2021年5月16日，岳母脑梗复发住进医院，可短短四天，岳母便走了。第一天，我给岳母办理入院手续时，医生已经交代过，岳母这次很严重，随时都有生命危险，我的心很是沉重的。真的没敢想象，岳母走得太快。我已经做好了核酸检测，却没能在病床前伺候几天，这不是一个姑爷的虚假，我真是这样想的，岳母走的那天晚上，我在医院哭得很伤心，不为别的，只为了这个母亲所给予我的疼爱，我还没有足够的时间来报答。
        岳母走了，再也不用拄着笨重的铁拐杖，不用迈着沉重的步伐费力地看那片桃花林。或许，在岳母心里，早已生长着一片桃花林。那片桃花林是她的儿女，是她倾注了毕生疼爱的儿女。
       岳母走后，我们一家很少去河边，尽管桃花已经不见，但那片桃花林还在。往年，河边的桃花都如期盛开，那是为了投入春天的怀抱。岳母走后，下一个春天还未到来，河边的桃花还没有开放。桃花肯定会依旧盛开，却是为了安慰我绵长的思念。因为，在我的生命中，一个我称之为“母亲”的人，突然离去，到了一个遥远的地方。
                                                         2.有记忆的桃罐头
        我始终坚信，桃罐头是有记忆的，而这记忆一定是岳母赋予它的。
        岳母曾不止一次跟我讲他们那个年代的事情，我听得乐此不疲。她曾说，山楂罐头可以当成一盘菜端上饭桌，让客人享用，我却觉得不可思议。岳母也曾对我说，桃罐头可以祛病。难怪，儿子有个头疼脑热，岳母总是叮嘱岳父买一瓶桃罐头。
        每次买来桃罐头，岳母都会亲自拿一个小碗，用羹匙舀出几块儿，而那动作总是颤微微的，因为岳母的一只手也落下了毛病，用不上劲儿。舀出桃肉，还不忘双手握紧罐头瓶，往碗里倒上点儿罐头汤。妻子总说，“妈，少倒点儿，太甜。”我总用眼神制止或者直接用手压住妻子的手说，“没事儿，偶尔喝点儿汤没事儿，又不是经常喝。”岳母说，“没事儿啊，不甜。”妻子嗔怪岳母和我是一伙儿的。岳母却对儿子说，“吃吧，吃完了，感冒就好了。”儿子也说，“真好吃，吃完，痛痛就飞走了。”岳母便会欣慰地笑起来。桃罐头成了我们一家的神丹妙药，即便没有任何疗效，却洋溢着亲情的温暖。
        有时，岳母生病了，我也会给岳母买上一瓶桃罐头，岳母总说，“花这钱干啥，挺贵的。”我总是微笑，“不贵，这是神丹妙药，吃几块，身体就舒服了。” 岳母血糖比较高，我每次都让岳母吃上一小块儿，吃一小块儿，已是非常难得。节俭的岳母不舍得花钱，做儿女的给她花，虽然这不是钱的问题，却可以慰藉一下岳母一生的操劳。
       每次买桃罐头，另一个得到实惠的便是我。岳母总是问儿子剩下的桃罐头还吃吗，儿子说不吃了，岳母的下一句话肯定是，那让你爸吃了，时间长了，该坏了。有时，岳父会趁儿子吃罐头之前咬上一小口，而且一定是咬儿子碗里的，岳母总是嗔怪岳父，“自己血糖高还不知道，管不住自己的嘴，血糖高了还得找药吃，图个啥。”岳父总是傻笑，我和妻子也是相视而笑。这样的情景经常上演，再熟悉不过，而今成了记忆，自然却深刻。
        没成家之前，对于桃罐头没有太多的印象，只是记得小时候在姥姥家吃过。现在，桃罐头裹着疼痛的记忆，那是岳母的经历，岳母时不时把她的记忆与我分享，让我也成为了那个年代的记录者。
        岳母对子女的疼爱，不是一瓶罐头能表达的，却是用一瓶罐头做出了最好的诠释。然而，人往往在经历一些事情之后，才会在内心深处产生后悔的情绪。当岳母去世后，我情愿相信那一瓶瓶桃罐头真的可以祛除疾病，真的可以带走所有的疼痛，但我却没想起来给岳母买上一瓶桃罐头，哪怕她怕甜，我都可以用清水稀释一下那粘稠的汁液。如今，这只是我的想象，是我内心的假设。好在岳母住院前几天，吃啥都没滋味，我买了两穗她爱吃的烀玉米，阴差阳错地弥补了我心底些许遗憾。
        现在，桃罐头总是不时出现在我的脑海，它记录了岳母所经历的贫苦年代，它也在我这里向那个贫苦年代做出了正式的告别。但是，桃罐头也是我内心的痛处。每当逛超市，看到货架上那一排排整齐的桃罐头，我就会想起岳母，岳母从来没有逛过超市，她也想象不到货架上的桃罐头是怎样摆放的。她，最淳朴的想法，只是在孙男嫡女生病时，让他们吃上一口桃罐头，让疾病远离，让疼痛飞走，让孩子们健康平安。
                                                            3.不愿掏出的钥匙
        一把钥匙开一把锁。有些时候，钥匙却不愿打开那把锁。因为，我不愿意掏出那把带着伤感的钥匙。
        岳母健在时，特意给了我一把钥匙，可以打开家门。我曾无数次打开那把熟悉的锁，推开那扇熟悉的门。送饺子，买药，送新买的衣服，去干活儿，这些都是在钥匙的指引下完成的。每次送饺子，岳母总是说，我和你爸想吃就包了，以后可别送了，你俩上班好不容易休个礼拜天；送药时，岳母说，你爸还挣钱呢，有退休金，不用你们花钱，以后不许再买了；买衣服，岳母会说，我这一天天不下楼，腿脚不利落，穿不了多少，花那钱干啥，孩子念书，哪里不得用钱；腌酸菜时，岳母会说，少接点儿水，太多了拎着沉，不行就多拎几趟。这些语言曾经真实地存在过，却又无声地消失在世界上，被锁在了记忆里。我现在仍不敢确定，在遥远的地方，岳母是否还记得曾经说过的话？
        在老家，儿子要给去世的父母“烧炕”三天，我和连襟想陪着孩子的舅舅一起去。苦于一周都没见到母亲，岳母下葬的第二天，我和妻子特意赶回市里，把孩子接到了妻子的老家。同时，还要选一些岳母生前穿过的衣物拿回老家烧掉。已经记不得，我和妻子是如何拐进岳母所居住的小区。那天我俩手牵着手，准确说是十指相扣，用力地攥着彼此。当初处对象时十指相扣，如今却以另一种让人难以接受的情绪再次做出这个动作，可仅仅相隔九年而已。到了楼下，还是我狠心地掏出了那把可以打开家门的钥匙。对于我和妻子来说，谁掏出钥匙都是一种疼痛，好在我还存有一丝理智，一味的伤心没有用，还有许多事情要做。走上楼梯，显得那么艰难，那么无助，平时短短的三层楼，会让你想起很多故事。当我用颤抖的手握紧钥匙插进门锁里，我多想立刻把钥匙收回来，转身就走。
       推开门，看着白晃晃的地板，面对空空如也的房子，我们已经不在顾及对方地痛哭起来，我不想去照顾妻子的情绪。我是从内心里怀念岳母，哭泣是唯一能够怀念岳母的方式，也是唯一能够让我们好受一些的方式。我和妻子已经不知道何时从站着哭泣变换了姿势，妻子坐在地板上，而我坐在沙发上，双手捂着眼睛，泪水从指缝里流出来。从岳母咽下最后一口气到下葬出殡，我的眼泪一直没有停过。现在，身处熟悉的屋子，想到再也看不见拄着拐杖忙来忙去的身影，再也听不到她那温和的声音，就再也没有理由控制自己的眼泪。
        痛痛地哭过，还要面对生活。现在，岳父和我们生活在一起。之后，我几次回到那个屋子，每次走上楼梯，免不了有一种哀伤的情绪窝在心里，真的不愿掏出那把钥匙。即便偶尔去河边，也会多走些路，绕开那个单元门。这已经不是刻意回避，而是成为了一种无以言说的想法和行动，时间长了，反而成了习惯。
        有时我在想，曾经发生的一切，包括一句话，一个苹果的摆放，一瓶桃罐头的开启，可不可以像电影里的穿越一样，通过一把钥匙输送到一把锁，带给另一个世界里的岳母，让岳母别忘记我们，我们也不会忘记她。那样，岳母就可以听见我们说话，可以吃我给她削的苹果，可以给她打开一瓶桃罐头。
       人与人的相遇是一场缘分，成为一家人更是莫大的缘分。岳母一家是一把锁，我是一把钥匙。锁容纳了我，让我拥有了深刻而浓情的记忆。虽然，随着时间的流逝，记忆可能会印上些许斑驳，被装进一把叫岁月的锁。但即便我偶尔想起，也一定立刻清晰如昨。
                                                            4.岳母的“路”
        人出生后，就有了属于自己的路，叫人生路。岳母一定对“路”格外喜欢。所以，她的很多口头语里总是带着“路”的影子，挥之不去。
        岳母常说，走桥当路。走桥当路，顾名思义，把桥当成路，让事情解决得更加便捷。其实，在岳母那里，还蕴藏着一份沉甸甸的节俭意识。岳母年轻时受过很多苦，为家庭操劳，为儿女操心，为小叔子牵挂。岳母始终怀着一刻善良的心对待别人，也用一颗节俭的心支撑着贫困的家。逢年过节，很多亲戚都会拿着一些礼品来看望岳母，除过一个外孙女，一个外孙子想品尝这礼品的美味，她自己是断然舍不得品尝的。如果我们要去看望亲属，岳母就不让我们再买啥东西了，说谁谁拿来的礼品看着就不错，要不放着也是放着，不要再花冤枉钱，过日子该有颗节俭的心，要学会走桥当路。许是苦日子太漫长，生活好了，岳母依旧在坚守着她哲学般的思想，并且不断地传给我们，让我们明白日子依靠好好努力过起来的，更是依靠勤俭持家旺起来。走桥当路，再也不是简单的字面意思，而是对传统美德多了一份更加贴切形象的诠释，完成这份工作的便是岳母。
         岳母常说，穷家富路。很早的年代，岳父送老叔去南京读大学时，岳母额外张罗了一部分多余的钱，让岳父和老叔带上，老叔需要花钱时，就不会那样着急，能够及时解决燃眉之急。岳父也是头一次去大城市，身上不带些多余的钱，也是不妥，谁知道在大城市里会遇见啥事儿。
        我因工作原因偶有出差，岳母便嘱咐我我带上些现金，我说不用，手机连着银行卡，微信扫码支付更安全方便。岳母却说，手机万一没电了呢，一个人在外面多着急。于是，我总是听话地揣上一部分现金。等真正站在异地的街头，才发现，兜里揣着点儿现金好像更有底气。说不清这种感觉，反正不得不佩服岳母的先见之明。她总是让一句简单的话语，散发出无形的力量，给你勇气。“穷家富路”听久了，我也渐渐养成了习惯，在出差前支取一些现金备好，以备不时之需。如今，多想对岳母说一句，您是智慧的，却无从开口，因为已经没有了听这话的人。
        岳母常说，上车饺子下车面。在东北，饺子是最好的待客食物，不仅因为相对繁琐的工序，更因为那出锅时可爱的模样，给人温暖的腾腾热气。在岳母的词典里，饺子是开启美好路途，交到好运的使者。不管是岳父出远门儿，妻弟返程，还是我出差，一定会吃饺子。岳母总是说，上车饺子下车面，这是老话儿，肯定有它的道理。平时不爱吃肉，岳母总是不嫌麻烦，给我报上我喜欢的素馅儿。端起碗，看着碗里热气腾腾的饺子，心里总是暖暖的。出差归来，也一定是在岳母家吃饭，妻子总会提前打电话告诉我，你回来到妈家，妈煮了面条，咱们在这儿吃。我是一个不爱吃面条的人，但每次出差回来的那顿面条却格外好吃，到家了，心里踏实了。上车饺子下车面，短短的七个字，升腾起温暖，亲情，牵挂。
        岳母常说的话有很多，但每一句都很有哲理，透着温情，藏着智慧。岳母的话是一条条路，指引着我前行。在路上，我看得见美丽的风景，我看得见回归的惊喜，我也品尝过怀念的味道。这“路”，可能百转千回，却能抵达心灵深处，带我找到一个安静祥和的出口，让我在纷繁的生活中点亮希望。
                                                             5.梦里光阴短
        岳母去世，对我们来说，简直就是一场梦。等从梦里醒过神儿来，时间已经过去了五个多月。
还记得当时住院，妻子非要自己照顾母亲，她先去做了核酸检测，我在楼上办理住院手续。等我办理完手续，医生和护士就不再让我呆在病房，催促我离开病房下楼。那时，妻子还未检测完事儿，我也只能在医生的催促下下楼。临走时，我对岳母说，妈，我走了。岳母说，没事儿，走吧！没想到，谁也没想到，这是我对岳母说的最后一句话。尽管我下楼后也做了核酸检测，但因为疫情，医院不让换人护理。我的一句“妈，我走了”换来岳母真正的走了。
        自从岳母走后，我只梦见过她两次。许是我极不愿意回想岳母在病床上的样子，梦里的岳母都是坐在家里，宁静安详。只是，不管梦有多长，都会醒来。就像岳母说过，啥事儿都不用放在心上，天亮了，啥事儿都过去了。
       人总喜欢在哀伤时逃离现实，想起过去。刚结婚那阵儿，岳母一家还没搬到市里。一个星期天，在河边参加万人徒步走，我偷偷溜走，冒雨去火车站，坐车去岳母家；我也曾拿起削发器，给岳母削头发，笨拙的动作，惹得岳母大声欢笑。
       有人说，人去世后，就会变成一颗星星。有时，望着满天的星星，真的不知道哪颗星星是岳母，好在岳母一定认得我们。她一定会将皎洁的目光穿过人群，找到我们，带给我们一丝丝光亮和温暖。
        岳母在另一个世界，一定过的很好，所以在梦里没有说什么，只是给我一个安详的面容，微笑不语。
        我始终坚信，岳母是慈祥的，更是慈悲的，我也是一个善良的人，我们最终成了一家人。只是，我没能在岳母走后多梦见她几次。即使梦见，终觉梦里光阴短。
 
                  原载《雪花》2023年3期