一方小院，没有院墙，也没有大门。
        小院依山而建，东面是用青砖和石棉瓦搭建的羊舍，承接清晨的第一缕阳光；南面和西面是两米多高的长满草木的土坎儿，与一座松树梁相连；老屋坐北朝南，两棵大核桃树日夜守护于此，令人心安。
        群星隐匿，天色渐明，爷爷一边念叨着“大毛楞出来，二毛楞撵，三毛楞出来白瞪眼”，一边叼着一支旱烟去扒灶膛里的隔夜灰。伴随着“呱哒呱哒”的拉风匣声，烈焰如草原上的篝火一般熊熊燃烧起来。柴草多半是荆条和松针，飘出的炊烟里，流动着山野的气息。爷爷、奶奶一辈子扎根在这里，我也是这里土生土长的人。
        小院的土坎儿边缘，生着一棵杏树。那粗壮的树根，裸露在外，野性十足；那横斜的枝杈，朝向东南，身段妖娆。春风起时，它释放出蕴蓄一冬的力量,爆出纤巧而繁密的苞蕾。苞蕾一天天长大，待有朝一日，花开满枝。
        终于有那么一天，晨曦中,一朵朵杏花对着你浅笑，像极了老屋上空袅袅的炊烟，慵懒却不失轻盈。我始终觉得杏花是有仙气的，每一朵杏花都是一位超尘脱俗的仙子，乘着春风在枝头起舞。
        凝神细观，你会发现，它们姿态各异：有的含苞待放，小巧可人；有的微露金蕊，羞羞答答；有的翩然盛开，热烈奔放。它们努力成长，认真开花，纵使春寒料峭、霜雪逆袭，也会带着斑驳的伤痕顽强地绽放青春。四瓣玲珑花，单薄而柔软，绸缎般温婉，在晨风中微微颤动着。
        那，是报春的第一枝啊！
        在我国民间传说的“十二花神”中，杏花是农历二月的花神，这个月又称为“杏月”。对农人而言，杏花开放之际，便是农活开始之时。“望杏敦耕，瞻蒲劝穑”，“瞻榆束耒，望杏开田”，都是在劝勉耕插，勿失其时。
        待你踮起脚尖轻嗅花香时，它便瞬间偷走了你的心。因为这样的遇见，任谁都会忍不住怦然心动。就连忙碌的蜜蜂和高傲的蝴蝶，也都甘愿为它流连。
        你知道么？杏花含蕾时，是透着艳红的，宛如妖冶的女子，媚态十足。可是，刚一绽放就变浅而成淡粉，不雍容，不轻佻，恰到好处地美着。用不了几天，那浅淡的粉似乎也褪了色，正如东坡先生所言：“杏子梢头香蕾破。淡红褪白胭脂涴”。一袭素衣的杏花，恰如柴门女子，眉清目秀，自有小家碧玉的灵气。
        春未尽，花已逝，这无疑令人遗憾与惋惜。然而，对山里的孩子来说，却满是欣喜。其实，从含蕾之日起，孩子们心心念念的便是花飞花谢，因为他们早已被碧绿的杏子勾走了魂儿。山里的孩子通常是等不到杏子黄熟的，在杏子还没长到小拇指肚大小的时候，就忍不住爬上树去摘了。这时的杏肉，才微微有些酸意，里面的杏核还没变硬，索性连肉带核一并吃下。再过几天，杏核变硬，杏肉也变酸了，装在衣兜里变戏法儿似的，一会儿掏一个，一会儿掏一个，看得旁人嘴里直流酸水儿。
        随着杏花一片片地凋零，周围就不一样了。因为此时，春天已循着一枝红杏的暗香，悄悄地来了。
        芳菲四月，草木葳蕤，老屋窗前蛰伏一冬的红肖梨花开始了它们的舞蹈。嫩绿的长柄托起五片素洁的花瓣，那超尘脱俗的色调，本无意争春，却在不经意间“占断天下白，压尽人间花”。一袭素纱，摇曳生姿，和麻雀招手，同燕子致意。花朵中心，是娇俏的蕊，常引蜂蝶来此聚会。这些勤劳、美丽的小家伙儿，是梨花最默契的舞伴。它们时而旋转，时而翻腾，时而仰首，时而回眸，不论清晨还是黄昏，不论风起还是风停，这些蜂蝶总能随梨花的舞步而动。它们之间的默契，定离不开花蕊里最纯正的香。
        梨花的舞蹈，刚柔相济。风疾时，展示逆的风骨；风缓时，表现顺的悠然。印象中，它们冰身玉肤、妩媚多姿，总是顶着料峭的春寒在光秃秃的枝头兀自绽放。待到初生的叶芽褪去一身赭红变得幽碧，白花的舞蹈便更加充满了生命力，那锦簇的花团也愈发香浓。它们用生命舞蹈，只为将每一刻春光、每一抹春色，都镌刻在人们的心坎儿上。每一个梨花盛开的日子，我都愿在梨树下久久凝望，让自己站成一尊雕像。
        月色溶溶的夜晚，便是另外一番光景了。一树梨花，沐浴着朗朗月光，暗香浮动，幽雅迷人。它们的倩影投射在老屋的墙壁上，忽明忽暗，时隐时现。这一墙的梨花，俨然成了一幅动态的水墨丹青，抑或是梅妃那曼妙的惊鸿舞，时而舒缓，时而明快。不须任何色彩的填充，光是那舞动的影翳，便足以令人神迷。一片调皮的花瓣一个趔趄跌落进我的脖颈，又香，又痒。想象着，自己摇身一变，成了着唐装、施粉黛的风华绝代的女子，与知音“共饮梨树下，梨花插满头”，该是何等的自在、逍遥！
        就在不远处，一棵枣树，树皮灰褐，布满裂痕；树枝扭曲，生满利刺，实在与美不沾边。它从不像柳树那样，春风一吹就渐渐泛绿；也不似野菜一般，春雨一至就野蛮生长。它不急不躁，顶着梢头残留的几颗干瘪的果实，直到立夏将至才缓缓吐出星星点点的嫩芽。然后趁你不注意，悄悄变得椭圆，再一排排地舒展开来，光滑、细腻，泛着温润的光泽。
        这个时候，山里的孩子们又有了新的盼头儿。是的，生活在山里的人们，每天都是有盼头儿的。孩子们开始盼望着枣树开花。枣花黄中泛绿，米粒般大小，开得密密匝匝，便会引来成群的蜜蜂。见此情景，便仿佛见到枣农和养蜂人喜上眉梢的模样。孩子们也盼望着中秋佳节，那时候饱满的枣子渐趋成熟，就不用每天坐在门前的木墩儿上看枣儿调皮地荡秋千了。
        同枣树一样木讷迟钝的，正是门前相对而立的两棵大核桃树。它们距离不过三五米，树干坚硬，树皮灰白，合抱粗，一房多高。从我记事起，它们就那么高，那么粗，那么壮了。它们的花，与叶子一样绿，状似毛毛虫，一丛丛、一串串，倒垂在枝杈间。风起时，那花串东扭扭、西歪歪，像是在给核桃树挠痒痒。
        我常常把皮筋儿绑在树干上，一跳就是大半天。村南村北的小伙伴，也来凑热闹。跳累了，就在树下弹玻璃球、打弹弓、玩老虎吃绵羊……两个大树坑，被我们踩踏得锃亮，一棵草也不长。晌午，大人们午睡之时，我顶着大太阳、挥着苍蝇拍，满院子寻寻觅觅，将打到的苍蝇送到核桃树下的蚂蚁窝边。凝视着“蚂蚁军团”列着整齐的队伍将 “粮草”运回“营地”，内心无比满足。
        偶尔的，抬头还会看到枝杈上聚着成团的毛毛虫。对付它们，爷爷自有妙计。毛毛虫怕火，趁着它们没有散开之际，爷爷在一根树枝上缠上塑料，点燃，举着熊熊火炬伸向它们的老巢，那成团的毛毛虫便都无处遁形。这是我和奶奶顶着一身鸡皮疙瘩亲眼见证的。
        夏天的夜晚，小院里盛满月光，透着一股缥缈与灵动。我常常爬到石头堆上，想站得高一点，再高一点，尽可能地接近月亮，看上面到底有没有嫦娥、玉兔和伐桂树的吴刚，却总是被幽暗处的点点萤火勾去。悦耳的蝉鸣和清脆的蛙鼓在月色中荡漾，树杈间不知名的小鸟和草丛中不知名的小虫欢快地歌唱。风，清凉地吹着。草木的清香，入骨入髓。夜深了，万籁俱寂，除了墙壁上挂钟的整点报时，便是爷爷如雷的鼾声。那鼾声，同他本人一样，憨厚、朴实，从老屋内传到小院中，在山村浓稠的夜色里肆意蔓延。令人心安。
        核桃树结果了，碧绿的果实藏匿在硕大的叶子之间，不细看是很难发现的。而白露打核桃，我记得最清楚。这天，爷爷会在树干上架起一个木梯子，站在枝杈间用长长的竹竿击打。只听“啪”的一声，成熟饱满的核桃果实就落下来好几个。用不了多久，核桃树下就铺了一地。我们就在树下，将青皮一一剥掉。靠老屋的那棵树结的核桃，不离核，剥皮的时候很费劲儿。我剥不下来，就偷偷把它们滚到奶奶那里。看到奶奶好像没发现，我总是一阵窃喜。靠羊舍的那棵，好砸，爷爷一个拳头就能敲开。我剥累了，就躲在一角，砸开偷吃。这时的核桃仁，光滑，细腻，有水分，不油腻。虽然手指肚、指甲缝都是三五天洗不去的褐色，也不在乎。
        这个时节，高粱秸秆扦插的篱笆上，爬满了葫芦、丝瓜、扁豆、牵牛的藤蔓。它们以自己的姿态，恣意蔓延，宛若一条条弯弯曲曲的乡间小径，通向幽谧的远方。开出的花或结出的果，在绿藤翠叶之间招摇，仿佛在炫耀着各自或苗条、或丰腴的身材。尤其是牵牛花那摇曳生姿的小喇叭，淡紫的，高贵典雅；浅蓝的，宁静纯粹；桃红的，娇羞妩媚；绯红的，热情似火。它们吹薄了烟雾，化开了炊烟，也叫醒了屋檐下石缝中安身的麻雀。这些小家伙儿时而绕树翻飞、迅捷掠过，时而叽叽喳喳、蹦蹦跶跶地在院中觅食。左邻右舍间，零星的鸡鸣犬吠不时地应和着。绵羊攀在土坎儿旁，刨着土块，啃着树根，“咩咩”地叫着，安闲、惬意。
        待到第一场雪降临人间，小院的草木回归生命最初的素简，老屋的热炕头可成了一块宝地。爷爷、奶奶最爱盘腿坐在热炕头上小酌。我就立马化身为酒馆的小厮，从榆木碗橱的角落里掏出酒壶和酒盅。这酒壶头小，肚大，脖子细，是老式的青花瓷壶。将白酒从瓶里倒进壶里，要不紧不慢才好。慢了，酒水会沿着壶嘴边缘往下淌；急了，小细脖儿无法换气，就呛得直冒泡儿。在倒进盅里之前，需将酒壶放在热水里烫，满屋子的酒香。酒盅很小巧，也是青花瓷的。将白酒从壶里倒进盅里，斟满，又不致溢出。一条龙的操作，精准、娴熟，还不忘递上一句：“酒来喽！二位请慢用——”
        小院幽幽，深情几许。这一方天地，成为我灵魂深处的安暖。每次回乡，我都会在小院里伫立良久。还常常会拿来爷爷、奶奶留下的苞米皮编成的蒲团，一坐就是一两个钟头。
                                  原载《延河》（下半月）2023年4期