这是一头被岁月深深掩埋的驴子，却不时穿越时空无情地踢打、噬啮着我的五脏六腑，这让我的胸口阵阵剧痛之余，愧疚和悔恨的情绪随之野草一样衍生，漫漫无际。
        追根溯源，我当初决绝地背离家园，始作俑者竟是一头驴子。放在上世纪八十年代，这话听来显然不够厚道，弄不好会遭人群起攻之。农家小门小户的，上到田里犁耕、锄耘、驮载，下至寻常拴车、拉碾子拉磨……院里院外，哪一样活计离得开弓腰煞背的毛驴？从年头到年尾，驴难得清闲，多少粗活重活排着队候着，无休无止看不见个光亮，要不村人咋爱话头里糟践自己，说这辈子操累得跟头活驴似的？一头驴就能支撑起庄稼院的半片天。但凡养驴的人家，大人孩子都知道倚重爱惜，平常吃喝拉撒精心伺候，我怎么会偏偏欲加一头毛驴之罪呢？
        家里的驴子是土地包产到户那年，爹从队上抓阄赚来的。驴有七口牙，相当于人生的青壮年，毛灰色，大骨架，长腰身，阔脸盘，外形俊朗，算得上马科动物中标准的“帅哥”。其实呢？“帅哥”是个“太监”，过集体生活时年少轻狂，发情过滥，从事稼穑时依旧野性十足，难于驾驭，终于导致被阉割的下场，可惜可叹。“帅哥”来到我家后，早消弭了之前的暴戾之气，拉犁、挂锄、拴车无不有板有眼，舍得下气力，爹使唤得顺手，不时嘴里还“里根儿楞、里根儿楞”地哼上几句小曲。打娘多年前过世，爹每日从队上收工回家，面庞除了疲倦，更多时候布满了阴郁，像雨季里永远灰蒙蒙的天空。爹的心境明朗了，家里的光景也随着亮灿起来。当年过春节时，一家老少破天荒地人人都添置了新衣。转年，爹在后院建了个粮囤，尖尖的仓顶像个超大号的斗笠，遮护着小山似的粮食。我知道，是“帅哥”成就了全家蒸蒸日上的好日子。
       老叔家分到的是一匹枣红色的马，威风八面，挂车驾辕、大田拉犁无不大显身手，出尽风头，可等到拉碾子拴磨，或是侍弄犄角旮旯地角时，就失去了用武之地。老叔不得已借了我家的“帅哥”穿换着使用，每次归还时，老叔都对驴子干活规矩、有眼力价夸赞几句。爹心里愈发受用，每天夜里三番两次爬起来，给“帅哥”添草加料，精心伺候。
       逢了学校放暑假，我会骑了驴子去往村外山坡、河滩或田埂放牧。此时“帅哥”轻甩着尾巴，“咴、咴”地打着响鼻，嘴巴咯吱咯吱地啃噬着青草，一派悠然自得的模样。恰是农闲时节，不远处谁家“叫驴”（公驴）“草驴”（母驴）正在打情骂俏，勾勾搭搭，暧昧放荡的嘶鸣无所顾忌，搅得村里村外驴声鼎沸，响成一个蛋。“帅哥”充耳不闻，心无旁骛，只管埋头大快朵颐。吃饱喝足了，我会收起缰绳，放任它无拘无束地撒上一阵欢儿。于是，在故乡广袤的原野上，“哒哒哒——”“哒哒哒——”蹄声悠远绵长，一头活力四射的灰色驴子，高扬着两只长长的招风耳，纵横东西，驰骋南北，腾飞的身姿矫健飘逸，宛如舞台中心的主角，风头正劲，谁与争锋？这是“帅哥”短暂生命岁月中最酣畅、最自在也最值得留恋的时光了，如同我这个短暂的假期。
       如果不是后面事件的发生，我和“帅哥”会一直和平友好下去的。“国庆”前夕，乡中学大张旗鼓地组织了一场作文竞赛，校长鼓动说，凡名列前三名者，有机会代表学校去县城参加比赛。荣誉加身，还能去城市开眼，这诱惑委实太大了，我连本乡的地界还从没迈出过。在周遭同学热切和羡慕的眼神中，作为全班推出的唯一选手，一个十六岁少年的心田被激动的、幸福的、忐忑的潮水裹挟着，鼓漾着，一刻不能自已。直到比赛的前一天晚上，我的大脑皮层仍处于无比亢奋状态，翻来覆去难以入眠。  
        恍恍惚惚中，有人告诉我作文获奖了，名字列上了大红榜。老师和同学们蜂拥而至，嘈嘈杂杂。操场上的大喇叭也在一遍遍播送着喜讯，只是听来声音特别怪异、刺耳，似乎要把人的耳膜撕裂开来……懵懂中我睁开眼睛，我依然躺在自家的土炕上，爹呱嗒、呱嗒趿拉着鞋子，正急慌慌开门向外走，东厢房驴子“嗯昂—嗯昂—”急促的狂吼，有节奏地从敞开的窗子一股脑灌进来，深夜里不亚于炸雷一般。在爹的呵斥安抚下，驴子聒噪的分贝一点点减弱，只是，我好不容易攒起的睡意已然消失殆尽，满心的烦躁——不，是恼怒再升级至愤怒！负面的情绪热气球一般迅疾膨胀，盈盈间几近爆裂。就这样，我圆睁着双眼，苦苦煎熬到天亮。上午的作文比赛可想而知，脑海里我平素引以为傲的文字灵感、连珠妙语就像脱制坯胎的大团泥巴浑浊不堪，笔下乌七八糟，不知所云。一个多梦少年高高在上的自尊之塔轰然坍塌，世界一片狼藉。
        一切都拜该死的驴子所赐。这个罪魁祸首，让我恨不得生吞活剥了它。晚饭后趁着父亲出去溜达，我拾起了那杆结实的牛皮鞭子。“帅哥”站在石槽边，脖子高仰，鼻孔翕张着，不时晃晃长耳朵，一副气定神闲的模样，丝毫没有意识到厄运的来临，直到第一鞭子结结实实抡在它的前胯骨上，“啪”的一声才让它一激灵，猛抬头，懵懵懂懂地看着我，紧接着挨了第二鞭子后，它惊觉了，开始往角落躲闪，惊慌失措，缰绳挣得嘎嘣嘣快断了一般。我气急败坏地抽打着，嘴里咒骂着，发疯一般，彻底失去了理智，直到精疲力竭。“帅哥”也鼓着肚子分儿分儿喘着热气，眼睫毛蒙着湿漉漉的雾，上下厚厚嘴唇不时抿紧又咧开，露出两排黄唧唧脏兮兮长板牙，猩红的牙床叫人作呕。我从来没有发现，它的嘴脸是如此丑陋不堪。就是从那一刻起，我忽然莫名讨厌起这个共生着驴子、也养育了我十六载的村庄。这个仅有百十口人的小小村落，就像我的母亲，终日素面朝天，羸弱贫苦，却不乏温厚隐忍，从来都敞开胸怀接纳和善待每一个孩子。我稔知村西的荒甸子矗着几棵歪脖柳，谁家鸡窝搭在庭院哪个角落，村庄的模样、村庄的味道早已与我的身心融为一体，纯粹得不掺杂丁星杂质。一夜间发生惊天逆转，可恶的驴子碾碎了我旧有的朴素纯粹的认知。家园正在上演着一部传统古装戏曲，情节凄婉忧伤。
        那座我无缘见识的县城，究竟有着怎样的诱惑和魔力，我只能从书本上，从别人的卖弄炫耀中，调动所有的感官展开想象，来寻觅和拼接支离破碎的答案了。城市如海市蜃楼般虚幻缥缈，遥不可及，而恰恰这种认知上的混沌和模糊，其结果是愈发催生一探其实的强烈诱惑。我别无选择，考学成为改变命运、踏进城市的唯一路径。那个深夜驴子的拼命聒噪，最终促使我成为乡村坚定的叛逆者。
        大学毕业后，我如愿留在了城市，生活如双轨列车按部就班地运行着，单调而有序。随着年深日久，最初芃芃而生的虚荣之草渐趋荒芜，更久远的时光有如一帧帧碎片，不时闪烁着动人的色彩，引我一次次回望。我看见，延绵起伏的丘陵深处，“帅哥”大汗淋漓，亦步亦趋，犁开的泥土如浪花般哗哗翻滚，笔直的波谷汇成跳跃的海洋。我看见，“帅哥”正在河滩漫地埋头啃噬着青草，悠然中笼罩着无边的孤独。于是不可遏制地想起曾经的那个傍晚，想起自己凶神恶煞般毒打“帅哥”的残酷无情，想起“帅哥”左突右闪、那慌恐无助的眼神，锥心般的痛霎那间裹挟全身。那次被皮鞭狠狠抽打在身上的为什么不是我？！
       “帅哥”在慢慢老去，曾经健硕和抖擞的英姿不再，连拉碾子磨面这等活计也已力不从心，到最后，每日里卧在石槽旁，蔫头耷脑，任凭两只前蹄怎样挣扎，也不能撑身立起了，直到躯体僵硬。父亲在院子的后身寻了块地，深深掩埋了它。过后我闻此消息，心下惆怅许久。“帅哥”生命的最后，得到了老主人的厚待，算是寿终正寝、善始善终了。四年后，我那与土地厮守一生的父亲也溘然长逝。
        无数次站在异乡的路口，我发现自己被某些东西捆住，苦苦挣脱不得。命运的轨迹可以重新设计，唯有心灵的故乡不容更改。只是一梦醒来，故乡终究还是变换了模样，陌生得让人无所适从。该是十六七年前吧，就像水渠突现了管涌，村里青壮年放弃了瘠薄的土地，接二连三，跟风似地流向了外面的世界，除了年根儿四下聚拢回来过春节、省亲，之后一年中再难觅踪影。他们一定是有着疼痛和屈辱经历的，却心照不宣地选择了省略，或是沉默。这些如我一般决绝的家园叛离者，一定没有臆想到身后所引发的多米诺骨牌效应。田地荒芜了，院落萧败了，迅疾被茂盛的野草攻陷。草木搭建的城堡里，各种昆虫和小动物歌舞升平。
        后来兴起土地流转，几户村民租赁了大块闲置的耕地。形形色色的机械设备，大举“上山下乡”，从春播到秋收一条龙作业，几乎包揽了所有农事，省时省力。分户饲养的牛马驴骡们，再难有用武之地，一拨拨从世袭的领地赶出，磨刀霍霍的屠宰场，成为它们无可逃避的最后归宿。“天上龙肉，地下驴肉”“补血圣品数阿胶”，食客们更是对驴子情有独钟，奉为滋补和调理贵体的灵丹妙药。有时彻夜反思，如果当初我们不放弃对乡村的坚守，马嘶驴鸣、荷锄带月的田园情境能否永久沿袭下来？之后摇头喟叹，为自己徒劳的近乎螳螂挡车的假设。前年仲秋，我随几个文友跑到乡下采风，在一处人迹罕至的古村落，无意间发现了一头运送苞米的毛驴，背上搭着木驮子，呱颠呱颠，走出了大师的韵味。大家如获至宝，评头品足之余，用手机把驴子从头到脚拍个尽兴，以成为日后某篇文字里，或某本图册里奇货可居的主角。年迈的主人憨憨地笑着，投向驴子的眼神蓄满了慈爱和怜惜，一如当年我的父亲。
       于是，愈发怀想起“帅哥”。三十六年前的那个初夏，漫天星斗的午夜，“帅哥”怎会那般放肆地狂噪呢？是不堪生活强赋予背脊上的重荷，是以忍无可忍咆哮抗议？亦或是冥冥中感知，若干年后它自己、它的同族同类无法主宰的凄惨命运，才会满腔悲愤、就那么毫无征兆地爆发了？驴子的心事我终究没有读懂。
       我知道的是，作为“哑巴牲口”，农人惯常吆五喝六地驱来役使，没有谁愿意耐下性子，试图深入一头驴子的内心世界，洞悉它另类的思想和爱恨情感。但有一点是毋庸置疑的，彼时的村庄也是驴子的村庄啊，方圆山川河谷，纵横阡陌间，即便方寸之地，无处不交叠应和着一声声、一串串铿锵悦耳的蹄音，千回百转，融入故乡灵魂的深处。驴子是村庄真正意义上的土著，委实值得大书特书，备忘流芳。追溯年少时的自私狭隘，不，简直是卑劣和龌龊之极！每每想起就会羞愧得无地自容。无论今天怎样痛彻心扉地忏悔，我都已无法求得一头驴子的谅解，卸下这道沉重的精神枷锁了。
        在老家向阳的南山坡，沉睡着我的父母和祖先，紧密地维系着我与故乡割舍不去的情感。每年的清明，我都会如期赶回去，祭拜先人，也缅怀一个时代的过往。故乡空旷而寂寥。长街陋巷，漫漫黄土地，我依稀看见牛、马、驴、骡等牲灵成群结队，往复穿梭。一头长腰阔脸，外形俊朗的驴子正欢快地喷着响鼻，“哒哒哒”的蹄声由远及近。             
                                   原载《岁月》2023年5期