那个像父亲的人
扛着一捆谷子
略显笨拙地走在田埂上
谷穗摆动
像是遇到了金黄色的风
我看到的其实是
谷穗从他的身体里长出来
他仿佛肩扛着一个辽西的
傍晚
一直走，拒绝倾诉
清凉的田野、以及他的目光
低于群山 和
涌动的谷穗
手心里的谷粒
这么多年了
还是只有这一门手艺
拔草，拔草，拔草
如果你路过一片谷子地
看到一个母亲正在太阳下拔草
看到她秋谷一样的头发
请不要惊扰她
她年年岁岁地
拔草
是因为她的手心
攥着一生的谷粒
把一穗玉米抱在怀里
在一个深秋的傍晚
我看见一个推着一车玉米的老人
风中飘动的白发
那极力前倾的背影
我以为是我早已走远的父亲
他掉落的一穗玉米
被我紧紧地抱在怀里
竟忘了还给他
旱
十几亩玉米走进去
就消失了
像是缩水的村庄
烈日正榨干一块土坷垃
卷曲的树叶
像鸟儿垂下的翅膀
我还没有俯下身子
旱就漫上来
我的眼中空空如也
没有一片云彩
原载《诗林》2023年4期