这当然值得祝贺。新开发区紧挨老城区，正大兴土木搞开发，听说县政府大楼也要搬过去，未来那里将成为县城的中心。最开始，李有归和同事们还不相信，乡里离县城三十多公里，这么远搬个学校过去，是不是搞错了？可文件上白纸黑字写得清楚，还盖着县政府和教育局的大红戳子。怎么说呢，他们这些乡村教师，草鸡变了凤凰，也算是借了这个破学校的光。摸彩票中大奖，也不过如此。

        李有归一愣，想起乡下的老父亲。父亲绰号李半仙，算一手好卦。附近十里八村，谁家丢个鸡鸭鹅狗啦，闹点儿邪性事儿啦，都找他给算算。春节时，李有归带女儿回老家过年，父亲和往年一样，拿出毛边纸的老卦书，还有三枚绿锈斑斑的大铜钱儿，给他算一年的运程，说他今年工作要动，婚姻也要动，不过要防破财，防流离失所。女儿也跟着凑热闹，用手机查他的星座，说他事业蒸蒸日上，爱情也会开花结果。

       女儿说，人都进城了，房子当然得买了。

       说起来，进城买房不过是学校搬迁引发的连锁反应。在这件事上，学校的老师明显分成两派。面对开发商的大肆宣传，年龄大的老师们大多无动于衷，他们家在乡下，盘根错节的亲戚朋友也都在乡下，过不了几年就退休回家颐养天年了，犯不上花几十万在城里买个房。热情高涨的是那些年轻老师，他们有的家原本就在县城，考试入编定岗到了乡下，年复一年的车损油耗，已经算不清有多少钱贴在路上，学校搬迁对他们来说，是胜利大回归。有的家虽然在乡下，但是向往县城久矣，城里的一户新房，是他们未来生活和子女教育的根本保障。从年龄上说，李有归属于中间派，五十出头，既不年轻，也不算老。

        李有归说，我是这样想的，实在不行咱把老房子卖了吧，交个首付。剩下的用公积金贷款，慢慢  还。想问问你啥意见。

        李有归说，我也只是这么打算，房子能不能卖掉还两说。

        撂下电话，李有归望着挂在墙上的妻子的遗像。照片上的朱老师嘴角微翘，一脸的似笑非笑。恍惚间，他仿佛听见她说，去吧，你有权利去追求你的新幸福，拥抱你的新生活。

                               售房启事

此房出售，正房北京平五间有证，西厢房三间无证。院子方正，半亩有余，四至清楚。有意者价格面议，非诚勿扰。

        李有归背着双手，端详着大红纸上的新鲜墨迹，满意地点点头，业余临帖多年，他的楷书已颇具颜筋柳骨的气韵。又后退几步，推了推鼻梁上的眼镜，端详自家老房子。五间正房是八年前新盖的，坐北朝南，塑钢窗，铁艺门，外墙皮镶着白瓷砖，怎么看都不过时。大院儿宽敞气派，红砖铺地，左边花墙围一个菜园子，右边三间西厢房。最主要的是，老房子临街，地势好。每逢三六九，门前就是大集，人来人往很是热闹。东边是田美兰家的超市、张五一家的饭店……西边是陈拐子开的修理部、袁小月开的理发店……一溜儿排开去，全是门市。只有他家还是普通的大门楼子。这样的好地势，不做生意真是可惜了。应该不愁卖，没准儿还能卖个好价钱。

        第二个买主是西街的刘光头，第二天一大早来敲门，好一番讲价还价，给到了五万八。打发走刘光头，李有归心里有了底。这个刘光头，是乡里的低保户，甭说五万八，就是五千八也拿不出。平日里，他总和陈拐子打连连，明显是来围价的。看来陈拐子是盯上这房子了。如果实在没人买，他也只能退而求其次，卖给陈拐子了。不过他还是想再抻一抻，等一等。

        又一个理想买主到了，是东隔壁的田美兰。

     田美兰手里拿着一张空白海报，进院儿就喊，李老师，明天是集，超市打促销，还得辛苦你。李有归将田美兰让进屋，把海报铺在练书法的毛毡上，提笔蘸墨，按照田美兰的意思组织词汇，用魏碑体写下了一张促销广告：
优惠大酬宾

所有日用品一律九折

所有副食品一律八折

购物满38元赠盐一袋

      购物满58元赠洗衣粉一袋
         所有日用品一律九折

         田美兰站在一旁，肉乎乎的胖身子几乎要碾压在李有归的身上，嘴里啧啧赞叹，这字写得比印的还好，裱好了可以挂在墙上。转而一声叹息，往后再想找李老师写字，怕是难喽。李有归瞥了一眼田美兰，目光撞到她高耸的胸上，赶忙又落下来。此刻，他又为自己卖房找到了一条理由——躲开眼前这个女人。

       那真是一段让人留恋的好日子，却因两个角色的缺失走到了终点。八年前，也就是李有归家翻盖新房那年，吴大顺开大货翻了车，人说没就没了。田美兰寻死觅活地闹了大半年，才接受了现实，一个人把日子撑起来，临街盖了门市房，开起了超市。那时朱老师还没得病，经常过去陪田美兰拉话宽心。朱老师去世后，两家女儿也都上了大学，这墙那院鳏夫寡妇，基本就断了往来。只是每逢乡里大集，田美兰总会上门找李有归写促销广告，隔三岔五拿过来一瓶酒或两包烟。有时做了好吃的，包了饺子，炖了肉，也会给他端过来一份。半辈子老邻居了，找上门写几个字，李有归自然不会拒绝。送上门的答谢，也不好拒绝。时间一长，街坊邻居间便有了闲言碎语，说李有归是兔子想吃窝边草。其实大家都心明眼亮，是田美兰主动送上门让人家吃。到底吃没吃谁也不知道，只能暗自揣测和想象。传来传去，传到李有归耳朵里，便成了挥之不去的烦恼。

        海报写好了，田美兰没急着走，四下打量着屋子，说有啥为难着窄的，非得卖房？李有归说，学校就要搬了，想去县城买房，手头有点紧。田美兰说，准了？李有归说，准了，文件都下来了。田美兰突然有些忿忿不平，说这么远搬个学校，不是劳民伤财吗，真不知上边咋想的。田美兰意识到自己有些激动，又缓声说，就是进城了，也犯不上卖房，金窝银窝不如自己的土窝，退休了回乡下养老，多好。见李有归不答，又说，买新房差多少，我手头有些闲钱，你先拿去用。李有归道了声谢，说你挣钱也不易，我还是卖房吧。田美兰转过身去，端详着墙上朱老师的遗像，说出个价吧，房子我买了，算是留个念想儿。话说到这份儿上就有了伤感的味道，李有归低着头，说要价八万，陈拐子给六万，你看着给。田美兰哼了一声，陈拐子人瘸心也歪，便宜捡惯了。这房子值八万，我就给你八万。李有归瞭了一眼田美兰，说公买公卖，咋也得还个价。田美兰凄然一笑，说你还怕我的钱扎手？

       第二天晚上，田美兰拎个鼓囊囊的兜子上门来，带着隔壁开饭店的张五一当中间人。双方无异议，李有归动笔写协议，写着写着突然停下来。光想着卖房了，忽略了一个重要细节——房子卖了，县城的新房还没下来，这段时间他住哪儿？田美兰说，这个好说，老房子你随便住，爱住多久住多久。李有归说，那我按月付房租吧。田美兰哀怨地看着李有归，说李老师，你把我田美兰看成啥人了。张五一说，也是的，多年老邻居了，就算借住吧。推托不过，李有归只好在协议上写下暂时借住，借住到搬迁新家为止。誊写好的协议人手一份，签字画押。李有归从柜子里找出房证，交给田美兰。田美兰打开兜子，往李有归面前一推。不多不少，现金八万。

        隔天周六，一大早，李有归挎着一兜子钱出了门。他要坐最早通往县城的那趟小客，去交新房首付款。出大门时，听到隔壁传来咚咚的敲击声。经过田美兰家，李有归放慢脚步，顺四敞大开的门洞瞟了一眼院里。乡里的泥瓦匠孙老五，正挥舞着铁锤头，砸两家之间的那道伙墙。

        到了县城，李有归先找了家银行，把钱存到卡里。拎现金去买房，一看就是土包子。银行卡一划，那才叫潇洒。然后给林雨凌打电话，叫她开车来，送他去开发区。林雨凌开车来了，接上李有归，问他去开发区干嘛。李有归这才把学校搬迁和买房的事告诉她。林雨凌捶了李有归一下，嗔怪地说，好你个“李有鬼”，这么大的事不早跟我说。李有归抬手刮了一下林雨凌的鼻子，笑着说，还不是想给你个惊喜。

       为了庆贺李有归购得新房，林雨凌找了家饭馆，请李有归吃了饭，然后带着他去了自己家。大天白日，两个人在洒满阳光的大床上做了爱。做了一次，歇了歇，又做了一次。事毕，林雨凌笑着奚落李有归，你这是饥民暴食。李有归也笑，说等进了城，我就把你放到嘴边，啥时想吃就啥时吃。

        李有归的老家在乡下，林雨凌老家在县城。按照属地分配的政策，李有归必须回乡下老家的中学去教书。林雨凌呢，去了县城的一所中学。乡里离县城三十多公里，在那个交通资讯都不发达的年代，就是这段不远不近的距离，成了他们爱情路上的万水千山。为了能走到一起，两个人也想过调动工作。从县城往乡下调倒是容易，可是人都往高处走，县城里长大的林雨凌怎么可能去乡下呢？唯一的选项就是李有归调到县城去。这就难了。你一个农村娃，没人没钱没背景，谁会顾及你所谓的爱情。就这样拉锯一样扯来扯去，耗磨了两年，热情消失殆尽，只能黯然分手。

        现在好了，学校搬到县城去，距离消失为零，爱情也将开花结果，再加上一户锦上添花的新房。这好事，一件件，一桩桩，在李有归看来，都是命运对他的补偿。

        听到门那边有脚步声，李有归赶忙进了屋。透过窗子，他看见田美兰推门进了院子，手里拎着一把铁锹，一骗腿进了园子，胖乎乎的身影一起一伏，一锹一锹地挖着园子里板结的土。

        出五月，进六月。下过几场透雨，菜园里蓬蓬勃勃绿起来，蜀葵也鼓起圆圆的花苞，开出大朵大朵的红花，招惹着蜂蝶飞来飞去，撩拨着整个园子都热闹起来。李有归除了上班，居家无别事。或是看书，或是临帖，或是批改学生作业。累了便停下来，凝望窗外的菜园。窗如画框，菜园如画。看得久了，人便有些恍惚，红花绿叶间，晃动着朱老师年轻的身影。醒过神来，却是田美兰在园子里忙碌，或是施肥松土，或是领秧上架。

         一个烈日曝晒的下午，刚上完第一节课，李有归有些头痛，便告假回了家。他脱得只剩个三角裤头，四仰八叉地躺在炕上，忘了拉窗帘。窗外突然人影一晃，吓得他一骨碌翻到窗帘后边。扒着窗帘缝儿往外看，是田美兰进了园子，隔墙扯过一根水管子，给园子里的菜浇水。一边浇还一边扭着身子唱：“哥哥面前一条弯弯的河，妹妹岸上唱着一支甜甜的歌……”唱着唱着停下来，抻脖子弯腰，噘着嘴去喝水管里的水。低开领的吊带裙里，乳房像吹鼓的气球，颤颤的几乎要跳出来。这个田美兰，竟然不穿乳罩。李有归眼睛瞪得溜圆，不觉呼吸紧促，身体上也有了感觉，低头看，裤头上撑起了一个帐篷。窘得他赶忙抽回目光，放下窗帘。真不要脸！李有归心里暗骂。他不知是在骂田美兰，还是在骂自己。

        房子易主，身份变了，居家的感觉也渐渐变得支离破碎。就像一头丢失了领地的狮子，一次次被冒犯，只能暗自发出几声无助的咆哮。眼下，李有归只盼着学校早点搬迁，新房子早点到手，好结束这寄人篱下的日子。

        在县城买房的老师们都慌了手脚，他们结伴去了新开发区。楼房果然都停建了，工地和售楼处的大门上都贴了封条。不言而喻，学校搬迁已经化为泡影，他们的新房子也将变成遥遥无期的烂尾楼。这可怎么好，真是城门失火，殃及池鱼。

       老师们在一起商量了一下，决定去找教育局。他们把责任归咎在学校搬迁的红头文件上。教育局的态度也十分明确，买房是个人行为，跟学校搬不搬没半毛钱关系。想想真是不占理儿，又没人强逼着你去买。

        吃了田美兰的软钉子，李有归只好去找中间人张五一。张五一说，多年老邻居了，不会吧。说罢起身去了隔壁，回来脸拉得老长，说，好话说了一箩筐，这娘们儿就是不开面儿。又说，协议签了，钱你也拿了，我也没辙。见李有归急得来回走柳儿，说等等吧，哪天赶她心情好，我再去试试。

        李有归又去找张五一，这回把补偿款追加到一万。你田美兰不闪腰不岔气儿，转手就赚一万块，总可以了吧。张五一又去了趟隔壁，依然无功而返。田美兰倒是传过话来，按照协议约定，只要新房子不下来，李有归可以一直在老房子住下去。张五一劝李有归，反正她又不撵你走，你就一直住下去，住一辈子，反正他妈的都是身外之物。李有归哭丧着脸，说兄弟，你是没尝过溜房檐儿的滋味。张五一干笑了两声，说隔着锅台上不了炕，这事我也只能帮到这儿了。

        张嘴三分利。李有归想，要不就再去试试，舍下脸再去求她一次。他鼓起勇气走过去，轻轻拉了拉门，心又凉了下来。门从那边锁死了。一把锁已经表明了田美兰的态度，看来是一点希望也没有了。

        人群散去，李有归一个人落了单儿，拿手机给林雨凌打电话。林雨凌安慰他不要着急，天塌还有大个儿的撑着呢，最后总会有个说法。能不着急吗，我已无家可归了。李有归这才向林雨凌吐露实情，当初为了进城买房，他卖掉了乡下的老房子。之所以没告诉她，是不想在她面前丢份儿。林雨凌埋怨李有归太冲动了，这不是断自己的后路吗？李有归说，还不是为了和你在一起。林雨凌没明白，问啥意思。李有归说，还能有啥意思，没房子，哪有底气跟你提结婚的事。林雨凌很诧异，结婚？我啥时候说过要和你结婚了？李有归也诧异了，这么说，我就是进了城，买了房，你也不会和我结婚？当年……林雨凌打断他，当年是当年，现在是现在。都是过来人了，何苦还要往婚姻的套子里钻。傻不傻。听李有归这边没了动静，林雨凌问他是不是还在县城，要是在县城就到她家去。李有归呆望着西沉的落日，苦笑着说，我已经回乡下了。

         一瓶白酒下肚，天已经黑透了。李有归出了饭馆，踉踉跄跄走在大街上。追着路灯下乍短乍长的影子，他感觉自己就像一条无处收留的流浪狗。路越走越静，越走越黑，猛然抬头，不觉已置身于县城新开发区。夜色中，停建的楼群阴森森矗立，宛如一片荒凉的墓碑。

       幽暗的卧室里，水泥地上铺着一张破旧的稻草垫子，李有归坐下来，脑袋一阵眩晕，身子一瘫倒在上面。这里就是他的家。他累了，要在家里休息了。蒙眬中，一阵电话铃将他惊醒，迷迷糊糊接了一通电话，身上一阵阵忽冷忽热，便又坠入沉沉的梦中。那是一个悠悠荡荡的温暖的梦，仿佛置身于儿时的摇篮。

        他又想起梦中那个晃动着的温暖的摇篮。

       李有归赶忙又躺下，闭上眼睛，支棱起耳朵。他听到脚步声经过窗前，走进堂屋，转进里屋，在他跟前停下。伴着窸窸窣窣的响动，他感觉田美兰坐在了炕沿上，紧接着一片温凉抚上他的额头。那是一只手掌，手掌那边，是一个真实存在、触手可及的女人。他承认，他对她是有过欲望的。只是那欲望的火苗，好多次都被他理智地掐灭了。从来没有过一次，火苗像现在这样迫切和持久。通过占有，达到入侵领地的目的，是自然界最古老的法则。机会随时会溜走，他不想再失去。

        十一国庆，恰逢八月节，李有归和田美兰结婚了。曾经的流言变成了现实，街坊邻居们就开玩笑说，兔子饿急了，果然也吃窝边草。

        李有归带着田美兰挨桌敬酒。敬父亲时，老爷子上一眼下一眼打量眼前这个儿媳，低声对儿子说，一脸的旺夫相，你小子有眼光。

       推开屋门，屋子里亮着红灯，门窗上贴着大红喜字，炕上铺着大红被褥，田美兰穿着大红内衣坐在炕上，脸蛋儿映得红红的，正笑吟吟地看着他。

        这分明是“入赘”。

        说起那十万块，能不能打了水漂儿？要真打了水漂儿呢？李有归心里剜肉一样疼，骂教育局，骂被抓的县长，骂跑路的开发商。田美兰宽慰他，钱是王八蛋，没了咱再赚。过年开春，把大门楼拆了盖门市房，扩大超市经营，带上水果蔬菜、米面粮油，保证财源滚滚。李有归说，盖房动土是大事，过年带你回老家，让我家老爷子算个黄道吉日，再给你算算财运。说这话时，李有归又想起父亲给他算的那一卦，工作变动只差那么一点点，破财，流离失所，婚姻动，倒是都应了。田美兰嘴里嗤了一声，说谁也不用，我算的就准。

       这倒是个不错的主意。李有归想，看来伙墙上的门，这辈子是再也关不上了。
                原载《鸭绿江》2023年1期