村子是不规则的平行四边形，一条路蜿蜒着，如蚯蚓穿村而过，爬向更遥远的另一个村子。村路的北边，一座老宅，藏在时光里，显得沧桑而又寂寞。守着时光，守在村口，看着进进出出的孩子们。
        石墙斑驳，留有风雨来访的痕迹。院子显然已是草的世界，曾经的路瘦在时光里，已然是窄窄的一条，时光把它雕琢得曲曲弯弯，没有规律可循。屋门已老，木制的板裂着拇指粗的口子，张着嘴，好像要说些什么，却欲言又止。窗子是秋天的颜色，深褐，木讷，如今看上去没有一丝表情，破损处如老宅的眼，洞察着小院的风吹草动。风来时，窗棂呼啦啦作响。屋顶上的石子挤落檐上的草，青瓦式的烟囱高佻地站在檐上，默不作声。这是邻居李奶奶生活大半生的地方。
       老宅满院生尘，李奶奶在的时候，绝不允许这样的萧瑟景象发生。每年开春，李奶奶都要将土墙的帽（墙最上端的部分）翻新，先是去掉旧的墙帽，再挎来新土，土壤里要加些高梁种子的壳，防裂。和好泥，覆在石墙上，抹成拱形。取出冬日从山中砍下的圪针，中间一截两段插入拱形泥里，天然的防盗护院措施完成。院子里看不见草的踪迹李奶奶总是拔得干干净净，屋门修得结结实实，窗子擦得明亮。李奶奶说这才是过日子的人家，有人间的烟火气息。
        童年，我是老宅的常客。闲暇时，就拉着母亲冲到李奶奶家的院子，一进院子，就能看见慈祥的李奶奶站在院子里，冲着我笑盈盈说：“大宝，又来陪奶奶说话了。”蹒跚的我，在院子里奔跑。那时李奶奶总要在院子里总是养一些芦花大母鸡。悠闲地溜达在时光里，只要我一来，芦花鸡就惊惶失措地四处疾驰，钻进草棚，跳过石墙，眼神里充满了愤怒和恐惧，咯咯地喊个不停。有时，我还会冲进李奶奶家的耳房，撵走正在生蛋的母鸡，母鸡一脸的不解，咯咯地跑开，我得意地捡起新生的蛋给李奶奶。每次李奶奶都会煮上几颗与我。芦花鸡的蛋是红皮的，个大，一个足以令我满足。
        在老宅的窗前，还有一盘石磨，泛着青幽的光。这可是李奶奶做美食的法宝。泡好的黄豆，放入磨眼，石磨的侧面，李奶奶绑上一根手腕粗的槐木杆，然后围着石磨划着圆，过一会儿，白色的豆浆，流出石磨的缝隙，淌入外圈圆弧形的磨盘，再流进李奶奶事先放好的铁桶。起锅生火，锅中放油，烹入石蒜，小葱，再舀入豆浆。木柴的热情催生着大豆蛋白的凝聚，泛着油花，夹杂着葱蒜以及大豆的香气，弥漫着整座老宅。每每这时，我都赖着不走，李奶奶笑吟吟地说:”等大宝吃完了小豆腐，才能喊大宝回家。”每次，母亲都被弄得不有些不好意思。除了小豆腐，我还喜欢李奶奶做的石磨煎饼。嚼着劲道，有着粮食的清香在里面。
        李奶奶做的煎饼，有玉米的，小米的，高梁的，每次回家时，李奶奶还会让母亲带一些给我。在李奶奶家的光总是温馨的，充满着爱意。我时常回忆珍藏在童年里的旧时光，纯真，质朴里，给人温温暖暖的感觉。
        如今，李奶奶搬走了。是被城里的儿子接走的。
        空下的老宅，一下子失去了烟火气。孤独地守着，岁月里的尘一点儿一点儿地侵蚀着。连平时不敢越雷池半步的草，也一下子涌入。平添着几分孤寂。
        有时，从老宅身边路过，我也会驻足片刻。凝视着，回忆里总是泛着小豆腐的清香，煎饼里的米香以及欢乐的时光。仿佛看见，一张慈祥的脸悠然走出老宅，亲切地喊着：“大宝，又来陪奶奶说话了”。
 
                      原载《西安晚报》2024年1月31日