梨记忆
         路过水果摊，看到堆成小山的梨，让我想起一个叫南房申的村庄。记忆的门猛然撞开，记忆像一群孩子推搡着涌出门口，想收脚都不可能。
         南房申的梨树长在沟口，长在村头大菜园子边上，长在机井周围，长在农家的院子里。还有几片梨树林子，分别长在南坡和北坡，像是比赛一样一起生长。从树干的粗细疤痕上看，这些梨树应该是在很久以前栽的。一次我们数一棵梨树桩上的年轮，外圈还看得清，数着数着，中心部分的年轮胶着在一起，它们开始耍赖，没法分清。我们数过的年轮也已经有几十圈，看来梨树的童年和人类的童年一样，记不下多少事情。
        梨树是村庄的另一个主人。村庄也是梨树的村庄。大部分的梨树比我父亲的年龄还要大，也就是说，梨树比          我们一家来到南房申要早得多。
        我家搬过来时，它们已等在这里了。
        我家的房子是从一户姓皮的老乡的手里买下来的。当时写了房契，上面写清房子及院墙的界线。院子里的梨树、桃树、杏树、枣树并没有写在上面。某一年我无意中又看到这个房契，进行了一次确认，这些果树的确没有出现在房契上。看来果树本身就是和房子院子连在一起，是个整体，不可分割，不用在什么房契类的东西上写明。父亲按下朱红的手印后，这三间泥土房和整个院子，还有院中的果树，就变成我们家的一部分。
        我家的两棵梨树全是安梨。这是家乡划分的品种，包括安梨、麻梨、花盖（不是螃蟹）、八里香等等。
        写这篇文章时，我翻阅《树：全世界300种树的彩色图鉴》中《梨树》一节，发现书中陈列的梨树的品种叫法和我家乡的叫法不一致。“高加索梨”“土库曼梨”的叫法特搞笑，像给树起的绰号。我们“南房申梨”不与它们相争，该叫什么还叫什么。
        安梨，酸甜适中，如社会团体的温和派；麻梨粗粝，甜隐身，酸的后劲绵长，像古代披挂甲胄的武士；花盖罩了件一身花点的袍子，甜而绵软，像内心火热的乡下女孩；八里香还用说吗？它的名字暴露了性格，打老远就能闻到香味，像一个喜爱炫耀的孩子。等等。
        我们——一群“山中无甲子，寒尽不知年”的孩子，不在乎梨的名分。在食品匮乏的年代，梨的本身已经诱人，何需品种？在我们眼前出现的水果，都是梦寐以求的佳肴。
        没搬到南房申之前，热慕南方申很久。每一年的秋天，南房申的梨下树时，会邀请小学高年级的学生们帮助摘梨。干活时随便吃（这里透着大人的狡诈，吃过两个梨后，牙齿酸得咬不动任何东西）劳动结束后，树主会发给每一名小学生几个梨作为谢礼。这是全校学生都知道的事情。小年级的学生盼着快点升到高年级，高年级的学生盼着秋天早点到来。摘梨不仅是诱惑，还是一件值得炫耀的经历。
        没想到我家会搬到南房申，得知这个消息，我兴奋了好几天睡不好觉。我把这个消息告诉了我能见到的所有人，想看到他吃惊和羡慕的表情。他们大多反应平淡，让人恼火。后来想，他们也许是因为嫉妒假装平淡。一定是。
        梨树另一个盛典在春天。
        春天，所有果树都憋着劲儿表达。就说梨树，在南房申偏寒地带，四月含苞，五月绽放。梨花盛开后，像是每家院子里都堆着银子。院子堆不下这么多银子，就搬到山坡上。东一堆西一堆，哪个村子都没有我们村富。村里人夜里的梦都是香的。
        孩子们的好奇心盛，尤其醉心于美味。我们对梨的“爱好”已经不局限自家的梨树上，有更冒险的计划。玩伴小伟聪明，鬼点子也多，他觊觎邻家鸭梨久已。一天他很神秘地找到我，说他研究了一个新式武器，让我开眼。他把一个新买的耗子夹绑缚在一根长杆顶端，用长绳绑在夹子的弓上，一拽弓就张嘴，轻轻叼住鸭梨柄，收杆，鸭梨已是囊中物矣。我们皆大欢喜。鸭梨甜脆可口，是梨中精品。一个暑假，小伟邻居家半树鸭梨果了我们之腹。
         邻家男主人和小伟他爸是老友，一次酒喝多了，指小伟他爸说：“你儿子偷我家梨，用耗子夹，哈哈，哈哈哈……”小伟他爸面红耳赤，大概酒也喝多了。
         所有的梨树里，“八里香梨”最先熟，而且张扬，梨香跑出八里地以外不在话下，否则何以叫“八里香”？我们闻香而动，选定老包家院子里的八里香。
         我们决定夜里动手，这样稳妥些。
         月色正好。老尖、二胖潜伏在老包的院墙外。计划里二胖踩老尖肩膀上墙入院，得手后拍手，老尖在墙外接应。老尖顺利地把二胖驮上墙头。老包家在一个土坎上，墙是外高内低。我们早就侦察好了。二胖跳下墙后不久，老尖肚子突然间搞事情，他看时间够用，就找一个隐蔽地方解决。这时候出现状况，老包从屋里出来了。二胖大骇，手脚麻利地爬上墙头，拍手这件事吓忘了，大喊“快点接我——”老尖正安逸，没有结束的预兆。被二胖一喊吓蒙圈了，提上裤子撒腿就跑，二胖被老包生擒于墙头上。
         事后，二胖再见到老尖就白愣他，眼仁隐入眼角。一个多星期不爱搭理他。
         梨大喷成熟后，村子被果香包围。这种气息，经久不衰。后来，这样的情景被整个搬到我梦里，梦里不时花果芬芳，让我不忍醒来。
                                                                           桃记忆
          在南方申村这个巴掌大的地方，院子里有几棵果树不算是稀奇事，唯独桃树不多见。谁家院子里要是有一棵桃树，也算一件风光的事情。
         桃树会不会骄傲呢？
         植物要比人心平气和。桃树和其他的果树一起沐风淋雨，一起晒太阳，一起把小鸟纷纷揽入怀里，允许小鸟在自己的怀里做着好事或坏事。桃树的生长和庄稼、小草一样，把水和阳光汲进叶脉。春天，果树会按时换上一件花衣裳，蜜蜂和蝴蝶在花心醉醺醺地跳舞。秋天，果实里的淀粉转变成糖，先把自己的脸甜红，像酒至酣的农民。为什么是农民？因为农民朴实厚道，最接近粮食和果实的性情。
        大自然里每一种树都有一种不俗的意义。尤其是一棵果树，用一辈子的精力开花结果，直到把自己累死后枯干。枯干的果树仍有用，做成桌椅板凳，或塞进灶膛当柴。有一种叫“北京果木烤鸭”的美味，其它木头烤不出那个滋味。
        果树在村子比人容易混出名呢。
        沟里的李家，从家境还是品性上，都没给村里的人留下太多的印象，就因为他家有两棵白桃树而名声在外。          有外地人来他家，问沟里的老李家在哪住，村里的人还真得好好想一会。要是提“沟里有白桃树的李家”，连小孩都能准确地指给到访者。
         一进院，三间不知道多少年前盖起的土坯房，院墙是干打垒的土墙，墙头帽上插葛针。菜园子用秫秸障子围着。院里的桃树一棵长在西，一棵长在东。
         白桃是罕见的品种，桃子成熟后，通体雪白，格外的甜脆。因为两棵白桃树，李家的名声慢慢传到村外。不但外村人惦记他家的白桃，村里的人也惦记着他家的白桃。春天常常有拎着点心登门拜访，恳求李家剪一枝白桃树的枝，嫁接到自己家的桃树上。这样的话过不了几年，自家的桃树也会结出像李家一样的白桃。因为有了这么一种需要，无形中又一次提高了李家的声望。因为白桃树的机缘巧合，李家的大小子结了一门不错的姻缘。
        看来一棵桃树，有些时候，也是能帮助人改变命运的。
        和老李家不一样，沟外的王家有一棵血桃树。这种桃的特点是成熟后的桃通身血红。比人喝醉了酒的脸红，比熟透了的高粱还要红。桃熟的时候，树上像是挂满了小红灯笼。人看一眼，会被一种浩大的气势震撼。血桃的甜绵远，是另一种不同的滋味。这棵红桃树生得奇特，远近闻名。王家的儿子在城里生活条件优越，几次要接老王去他那里享福，老王说啥也不走。
        王家的桃子特别抢手。村子里即使有桃树的人家，在桃子成熟季节，也要花高价钱，来买老王家的血桃。办喜宴，家里来了客人，无论什么样隆重的仪式，赶巧桃子下树时节，要是能摆上一盘血桃，是一件能提高品位及身价、很风光的事情。因为老王家的血桃紧俏，有心眼儿的人家一年前就预定好，把定金拍在老王的手里。到了第二年血桃下树时，率先得到稀罕的血桃。
        春天一到，村子里的果树们开始忙碌。果树的忙碌只有心细的人才能看到。像沟里的老李和沟外的老王，把桃树的每一个变化都看在眼里。什么时节含苞，什么时节绽蕾，什么时节开花吐叶，什么时节坐果等等。
       花开时节不仅仅是果树的事，也是人的事。桃花略晚于杏花，也晚不到哪去，也许是前后脚之间。春风一吹，花蕾就攥不住，“嘭嘭嘭”相继绽开，枝头激情颤栗。
        桃花比杏花鲜艳，红或粉。因为鲜明，桃花在春天往往独领风骚。无论是近看，还是远观，桃花都会把春天打扮得花枝招展。就有了唐寅的《桃花庵诗》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……”言之不尽对桃花的溺爱。因为桃花的娇艳，唬得童子怯手，只好站在桃树下仰脖看，谁也不肯伸手折一枝。太美的东西让人谦卑，连孩子也不例外。
        我家的院子里有一棵桃树，是一棵普通的毛桃。这曾引起我的不快，深受白桃和血桃气场的影响。后来发现，我家的毛桃虽然品相一般，口感还是不错的，酸甜脆，不一定输给白桃和血桃，只是长相丑了点。因为品相丑，关注度就不高。我家对这棵桃树采用了开放式的管理，可以随意采摘。最先得其味的当然是孩子们，他们也发现了这棵桃树结的桃子口味不错，到了季节会自动聚拢到我家，等待母亲发话。
        “去吧，自己摘桃吃去吧。”
        我率先骑在一棵树枝上，为小伙伴分发毛桃。这件事也奠定了我在孩子群里的地位。我童年的鼎盛时期，也局限于桃子成熟后的一段时间里。
        毛桃的劣处是惹一身桃毛，桃毛带给我苦恼。为了除尽毛桃之毛，我想过许多办法。看动画片《大闹天宫》后，也学着孙大圣用手指挠桃，桃毛纷飞、避之不及，很失败。正确的方法是用干毛巾擦，效果不错。
        父亲一次下班回家，洗了一把脸，用毛巾擦，突然感觉不对劲，用手挠脸，尔后挠脖颈，上下反复弄得眼花缭乱。他对桃毛过敏，接触后，身上起红点，灼痒。父亲怒发冲冠，我夺门远遁。
       我偷偷的摸回家门时，父亲正蹲在地上哗啦哗啦洗手巾，肥皂的泡沫浮出盆外，脸上因过敏所起的小红点还在。
                                                                         枣树记
        开春后，果树开始忙碌，按时序开花，姹紫嫣红，香气四溢。枣树按兵不动，保持冬天装束。像冬天的梦还没醒透；像管它的神仙酒后渎职；像枣树腼腆，不爱凑红火热闹。就这样一个春天让它稀里糊涂地混过去一大半。
        傍近初夏，其他果树花期行将结束，枣树粗糙坚硬的枝条上冒出叶锥儿，嫩绿。枣树的叶子硬，拧着一股子倔劲。枣叶子还没进一步展开时，小米粒一样的黄花粲然，豆粒似的绿果与之相呼。
        果树中，花与果同时出现的不多，枣树是比较个性的一种。像是花与果没商量好就一块出来了。枣树心急呀！比别的果树晚了大半个节气出场，把所有的劲都用在开花吐叶坐果上了。
        一起来就一起来吧，叶与果和谐。果树大喷开花的时候刚过去，人的审美疲劳期还没过，不在意枣树怎样折腾。枣花小巧精致，像小型的莲。花瓣大小组合，五大五小。枣花初始碧绿，像一种多角的叶子，随后金黄，换 了件出门的衣裳。雄花独开，雌花蕊心钻出绿果。这种坐果手法别的果树不会。
        蜜蜂臃肿，赴过几场宴席撑坏了，不胖才怪。蜜蜂不舍枣花，一头扎到枣花丛中，用枣花做的酒盅喝酒，一口一个。酒后在花枝上摇摇晃晃乱舞。一块起舞的还有蝴蝶，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，舞姿各不相同。仿佛所饮的酒的品牌和度数不一致。
       枣花蜜是所有果树蜜中独特的一种，不易结晶，黏稠透明，含多种维生素，果糖和铜、铁类矿物质。这话像是撒谎，谁能相信，看似莹润透明的枣花蜜里含铜和铁这样坚硬的金属？谁信？
       南房申村枣树稀少。稀少容易成为珍品，也容易让人牵挂。临近中秋，枣子欲熟。童子们成群结队出场，寻找目标。半熟之间的枣，向阳一面红了，背阴处浅白淡绿，像喝酒串皮的人。味儿也在酸甜之间徘徊，合乎童子口味。
        沟里李家有一棵枣树（有白桃树那家），半倚石墙，枝叶婆娑。树枝胳膊肘一样拄在墙头上，像是站累了倚着墙歇一会儿。油亮的枣树叶里露出玛瑙一样的大枣。玛瑙啥样？我也不知道。水晶、猫眼儿、夜明球、翡翠……在我们心里，水果用什么宝贝比喻都不过分。
        我们一窝蜂爬上墙头，口里大嚼大咽，十指灵活规避枣刺——枣树不怀好意地浑身长满利刺——不管它，扎两下何妨？更小一点的孩子练就边流眼泪（扎的）边吃枣不辍的功夫。
        闲话少说，麻利摘枣，衣兜渐鼓。老师在课堂上常训导我们学习要一心一意，我一直不解其意，什么叫一心一意？摘枣时猛然间明白过来：摘枣就得“一心一意”，不然刺会扎到手。寓教于乐，意义大焉。
        吃枣是一件愉快的事情，愉快极易降低人的防御意识。我们只顾吃枣，虽然也做了一番准备，譬如让二胖盯着李家的大门洞，提防半道有人回来。但忘了石头墙也是黄蜂的安逸之所。我们摘到一半——这样说也不准确，什么叫“一半”？应该是摘到一个时点，老尖无意间蹬翻一块石头。“轰”的一声，涌出一群“九连灯”（一种黄蜂，蜇人毒辣），密密麻麻像一个黄色的浪头席卷过来，把我们裹挟其中。
        瞬间的事，太突然了，像是“九连灯”精心设下的一个埋伏。毫无防范的我们被蜇得鼻青脸肿，哭叫着迅疾溃退。好几天，我的脸上涂着紫药水，眼睛剩一条缝，像个妖怪。老尖腮帮肿老高，像含个沙果，说话吐字不清，把饭叫办、把水叫非。衣兜里大枣，在逃逸途中颠簸得所剩无几。丢就丢了，那几天嚼饭都费劲。
        暂时不再想吃枣的事。
        二丫家也有一棵枣树，因居于院中央我们无法下手。枣子下树后二丫爸挑到集上去卖。有时路遇，我们眼巴巴瞅着装枣的筐，不错眼珠。二丫妈就喊着停下来，一人给我们抓一把。这样的“偶遇”也是我们精心设计的。二丫妈和善可亲，我们耍鬼聪明，利用她的善良。
        有枣树的人家，在枣下树时精挑细选留下一些大小匀称没有伤痕的枣子，用罐头瓶或瓦罐醉上。枣在酒和时间的浸润下形成一种新滋味。大概是在过年前几天，把盛醉枣的器皿取出来，摆在柜盖上。玻璃瓶里的红枣绚丽，看一眼，涎水从舌头根汹涌而出，找醉枣来了。那时我们只能看，还不到醉枣登场的时候。
        激动人心的时刻是在过年或大年初一，这些醉枣才从玻璃瓶里隆重地释放出来，带着浓郁的酒香，灿烂地摆在桌面上的盘子里待客。
       我们太小，不算是客。但是，眼神与醉枣胶着得太不像话，大人过意不去，给我们一个尝尝。“尝”是很奢靡的事，会引发更强烈的欲望。所谓“品尝”实际就是穿着文明外衣的诱惑，和糖衣炮弹差不到哪去。我们一尝再尝，由东家尝到西家，我脑袋发沉，口舌缠绵，不知走到哪一家时，一头栽倒炕上酣然大睡，最后被人家背送回家。
        乡下，果树是另一种庄稼，水果是另一种粮食。年景里它们有一定的分量。丰收图里，金黄的玉米，肥硕的谷穗等等，都有一席之地。让人心宽慰和满足的，还有水果的画面。譬如，一盘红灿灿的大枣。
       丰收了，还用说吗？
                                                                              杏树记
       “竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”
        苏轼的春天是这个样子。
        我居住的南方申，最先捕获春暖的不是桃花，而是杏花。杏花总要比桃花早开那么几天。
        杏树开花之前，蓄蕾、攒劲。万物萧条，乌黑杏树枝头率先涂鸦一点红，蕾也。继而漫及所有枝头。仿佛有一支看不见的朱笔在杏树枝头戳点，像国画里的皴——拖泥带水皴，钉头皴——紫红的杏蕾睡眼惺忪，状若半握的粉拳。春风摩挲它，由凉至热，怪痒的，一笑，花就开了。
        杏花一开，春天基本就算在辽西坐稳了江山。
        农民开始了春耕前的预热。拖拉机“吐吐吐”开进地里搞深翻，做播种前的准备工作。土地借机会翻个身，土地散发浓郁的地气。人也是很长一段时间没闻到这股子地气，都会使劲抽抽鼻子，让泥土醇厚的气味灌满胸膛。土壤松弛后增加透气性，适合保墒。
        父亲闲暇开始挖院里的园子，把棉袄挂在树枝上，当然不是杏树，杏树正忙着开花呢。先挂枣树上吧。枣树这个时候还像冬天里的样子，不露一丝声色。父亲穿着旧的红绒衣有点褪色，仍醒目。配上一树怒放的杏花，让我家院子里春天色彩变得明艳。父亲往掌心喷喷地吐唾沫，继续挖园子。铁锹兴奋地插进泥土里，把去年翻到里面的泥土再找回来。地气被一锹一锹挖出来，满院子撒欢。父亲在旧年的位置上重新整理出菜席子，菜园变得有模有样了。园子里的土挖喧腾了，种出的菜就会有不一样的效果和滋味。
        原来杏花是打开春天的一把神秘的钥匙。“吧嗒”一下打开通往春天第一把锁。春信推开门一股脑跑进人间。村子里一下子鲜活起来。栽在旧洋铁盆子里的大葱这个时候才端出屋，放到外面的窗台上晒太阳。葱绿得热烈。
        还是杏花好，让人们知道春天是什么时候走了进村子，什么时候来到院子里。
        孩子的身体里也藏着一个春天呢，和大自然里的春天拉起手，做着和成长有关的事情。
        杏花开放这件事让孩子们感到好奇和兴奋。冬天的枯燥和素颜让人类的视网膜陷入平庸。杏花打开色彩的门，孩子们的视野豁然开朗后，内心的快乐像小鸟一样飞出来。孩子们对花开保留了最大的爱怜。这样的话，他们手里掐着一枝杏花或嘟着小嘴亲吻杏花，均无可厚非。还用解释吗？孩子喜欢啊，花开堪折直须折，像是说给孩子的。吻是人性里最直接的表达，何况孩子的吻纯净无私，萌稚可爱。
        过了不久，青杏顶着花蕾的紫帽现身。这时叶子簇拥，杏树叶太过圆滑，和青杏混在一起，分不清。我们不在乎叶子圆不圆，只在乎青杏的酸爽。酸是一种青涩的味道，能把酸分出几个不同的层次，每一层酸都在味觉里占一个位置。孩子们精心筛选村子里的杏树。
        二胖家院子里有一棵杏树，个大、白背，酸得正是滋味，我们觊觎已久。我们策划出了偷杏方案，我和老尖假装找二胖玩，把他从家里诱出，宝栓和铁蛋乘机爬墙进院子里摘杏，事妥后我们再分享果实。
        行动开始后，我成功把二胖喊了出来，宝栓等潜入二胖家，结果被二胖家的大黄（一只狗）发现——电影里也有这样的桥段，但这是真事——宝栓鞋跑掉了，铁蛋仆地，手掌，也就是“金星丘”处蹭吐噜皮了，并渗出血星。大黄旋即折返，以为铁蛋捡石块呢。总之狼狈。
        这个事件警醒了我们。以后所有行动，譬如我们摘老包家的李子时，事先要用玉米饼子把他家的狗诱出院来。
        六七月间，村子里的杏大喷熟了。熟透的杏柔黄光滑，咋看都金贵。掰开后，露出湿润的、褐色的核。果实成熟后，像是完成一个神话，语言无法言尽其精美；就像语言无法言尽其味道一样。此时已经是初夏，万物繁荣。杏作为村子里第一茬下来的果实，常做友好使者走家串户。这是殷实的村风的表象。果实收获怎能和童年无关？童子们群情激昂，登门入室。谁的衣兜都鼓鼓囊囊。
        二丫家有一种甜核杏。杏核仁不苦反甜有悖常理，是世上所有奇妙的一种。我们一次一次地往二丫家跑，进屋后不说话，靠着人家柜边上低头扭手指，像手指犯了什么错，假装害羞。二丫她妈咬着嘴角，强把笑忍回去，手拢鬓角垂下的一缕头发，给我们分杏，一人两个。我们心满意足地离去，轻蔑地看着刚走进院的另一伙童子。二丫长得像她妈，细眉细眼，说话软声软语。我们背后给她起绰号，叫她“甜杏核”。谁也不敢当面喊。
        五奶奶在村子里，谁也说不清她的岁数。她总是坐在门前的石墩上，笑眯眯看着我们风风火火、策马狂飙地玩。哪一次忘了，我们闲下来，坐在五奶奶身边玩石子。她用拐杖指着墙外的杏树说：“杏树是宝贝，它的果能吃，叶子也能吃。坏年景时，救过村里人的命啊。”
        我们谁也没听懂。谁能吃杏树叶子？不是傻吗？多苦？并为石头子的归属争得面红耳赤。
        某一刻，突然醒悟了五奶奶的话，我也在那一刻长大了。
        那时五奶奶离开我们也很久了。
 
                                          原载《东方少年》2024年第6期